要具象表達時，明喻隻會摧毀音喻的含蓄。
《傅雷家書》又提及，"雅俗與胸襟往往帶先天性的，後天改造很少能把低的往高的水平上提"，原本在書上講的是交友處世，如果附會弗洛伊德學派的某些主張，正好符合"三歲決定一生"的天機。對我個人而言，跟藝術的緣分真正是天機，當我夙興夜寐擁護愛戴它時，幾乎隻能形而下，輕描淡寫用一個"癖"字來涵蓋。人人都是薩利耶裏，人人都是阿瑪迪斯，我對曆來偉大的藝術家，心裏總包藏著又懼又嫉的敵意，又夾雜著銷魂蝕骨的柔情，不知該覬覦他們的錢財，還是甘心委身為奴才，到底這是主人抑或仆人的"雅俗胸襟"？
我們的社會不管做什麼事，都顯得"目的性"太強，我的上一本書甚至也不能免俗，以什麼的"一些方法"來"指導人生"。談音論樂時，我最希望把音樂還給"藝術"，而不要圍困它於"社教"，像我們隸屬教育部社教司的實驗樂團。我們社會對音樂的虧欠，在於太多人要"用"它，太少人要"愛"它。音樂向來不以為它能指導人生，當它偷偷指導起人生時，一遇到大張旗鼓的標語口號，馬上要畏縮隱形。
音樂隻能秘密指導人生，像我們偷窺隱私的《傅雷家書》，"我們學古典作品，當然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為整個人格的修養，尤其是為了感情太豐富的人修養"，或者像"無論男女，隻有把興趣集中在事業上、學問上、藝術上，盡量拋開渺小的自我ｅｇｏ，才能快活的可能，才覺得活得有意義"，這些都是音符以外的音符。不喜歡樂理的人，倒不妨先讀一讀這本講音樂和道理的家書。
我自己以初生之犢的心情喜歡古典音樂，恐怕是同時看上它簡化的主題和複雜的變奏。我的入門曲目相當入境隨俗，大約就是除了標題以外，還加上作曲家以文字注明於總譜的《四季協奏曲》和《田園交響曲》。這些曲子給人極大的安全感，每一兩分鍾樂段，都可以找到按圖索驥的對等解說，如果閣下不花這等功夫，就不必往下尋幽。從音樂發展史來看，最初的音樂也是摹擬自然的，這兩首音樂出現河流、鳥鳴、雷雨的各種聲效，我隻忙著對照小提琴、雙簧管、定音鼓的聲音模仿得相像不相像。
音樂的主題，很像文學，尤其是小說的主題，書評家用幾句提綱挈領的話涵蓋一本書，所說的正是主題。人生經不起幾件大事，小說逃不出幾種類型，正像音樂裏幹淨利落的主題。前麵提到傅雷所謂"古典的修養"，縮小成聽音樂的比喻，就是尋找和鎖定主題，從標題音樂的主題一路找到絕對音樂的主題，去枝去葉的過程，其實就是訓練人的敏銳和洞見。
從來沒有一首成功的音樂，是隻有主題骨架的，一定還是依附變奏的血肉精氣。《傅雷家書》所附"音樂筆記"，有一篇《什麼叫古典的》，就提到勃拉姆斯始終努力壓製自己，不讓自己流露出刺激感官的美，殊不知他所壓製的東西絕對不是魔道，而恰恰是古典精神。古典和浪漫從來不是對立的，古典也絕不是對單純官能美的輕蔑，有孔子所謂"樂而不淫，哀而不怨"的意味。古典所要避諱的，一個是僵死的學院主義，另一個是低級趣味的刺激感官。
至於音樂裏複雜的變奏，也可換成文學的技巧和創意，或是生活的新鮮感覺。音樂真正讓人享受的，恐怕全在這一部分，像協奏曲的裝飾奏，獨奏的長笛或小提琴演出一段炫耀而華彩的"芭比的盛宴"。這些裝飾奏，倘若像演員一樣有個性，也不必自謙為樂曲的配角，本來就可以和主題互爭風采。音樂從來不怕因為好聽，而招致媚俗的批評，隻有社會真正享受到"樂生"的生活時，曆史才會再一次出現比希臘黃金時代更高級的精神平衡。