我的心抖了一下，我第一次聽他說出一個我懂的詞——飲水機！但是我不敢肯定那是不是發音湊巧。
什麼飲水機？飲水機什麼？
我接著聽他說，可是再沒有我能聽懂的話了。
我掛了電話。電來了。
我坐在明亮的燈光裏，忽然想，應該找那個保安j談一次。我判斷不是他。我應該把所有這些事情都對他講一遍，我要向他討教辦法。
我很快就推翻了自己的決定。
我不敢斷定他和他是不是同夥。
十四、無言的飲水機一個月後，我又把兒子送到東北去了，他繼續去聽他奶奶講大英雄武鬆打虎的故事。
最近，我要完成一本書稿，每天在書房打字，很晚才睡。
我寫的當然是恐怖故事。
每次我回臥室的時候，都必須經過客廳，那個飲水機就在黑暗中靠牆站著。
我每次經過客廳，都覺得它在想——咦，一個人走過來了……每次我都縮著脖子加快腳步，像過街老鼠。
自從那怪人怪話裏流露出唯一一個我能聽懂的名詞之後，我對這個飲水機更加恐懼。我甚至懷疑它是那個怪人派來的臥底。
我忽然決定，把它搬到廚房去。我不想讓它總看著我。
太太不解：“廚房沒有地方，放在客廳裏不是很好嗎？”
我死活不說我懼怕飲水機。
一個男人，兒子，丈夫，爹，連個飲水機都害怕，那怎麼能對付歹徒？怎麼能反擊侵略的外族敵人？怎麼能寫恐怖小說糊口？
我說：“虧你還是大名鼎鼎的《瑞麗家居》主編！飲水機放在客廳裏多土鱉呀？”
“我覺得沒什麼呀。”
“你聽我的吧。”
我堅持把它放在了廚房裏。
這天晚上，我在書房裏打完字，已經是半夜了。我挺直腰身走過黑暗的客廳。
我偶然看了看原來放飲水機的地方，差點被嚇昏——那個飲水機竟然靠牆站在原處！
我幾步就跑到電燈開關前，想開燈，卻停電了！怎麼總停電呢？這不正常！我又慌亂地跑進客廳，四處亂摸手電……太太醒了，她害怕地問：“誰！”
“我，是我。”
“你摸什麼？”
“手電。”
“找手電幹什麼？”
“有事！”
我終於摸到了手電，把它撳亮，慢慢走出去。手電的光猛地照過去，那個飲水機來不及躲閃，來不及回歸原位，就那樣愣愣地站在客廳一角，看著我。
我站了一會兒，回到臥室，對太太說：“邪了，那個飲水機又跑到客廳去了。”
太太說：“快睡吧。那是睡覺前我移過去的。”
“你移它幹什麼？”
“放廚房裏怎麼看怎麼別扭。”
十五、通知北京郊區回龍鎮王爺花園，j號樓1門101室。這裏不斷發生著怪事，除了我，沒有人知道。
連其他的房主都沒有什麼察覺——包括那個丟了父親又丟了孩子的年輕女人。
這裏的空氣依然新鮮，這裏的飛蟲依然繁多，這裏的噴泉依然興高采烈地噴湧……刀槍入庫，馬放南山，居安不思危。
我家的木柵欄很通透，裏麵有一個小圓桌，兩把休閑椅。過去，天黑後我經常在那裏坐一坐，草坪燈幽幽地亮著，夜空美好，想點什麼都行。
而現在，我很少在小院裏坐了。
敵人在暗處。他比蟋蟀還隱蔽。我不知蟋蟀在哪裏叫，但是他連叫都不叫。
他並不想永遠在暗處，假如有一天他有了一個光明正大的理由，他會跳出來，而且比現在還狠毒。