先和他的養女秦欣女士取得了聯係。道明了本意之後，秦女士告知我們杜老先生近幾年來的身體狀況一向不好，耳朵也不靈，談話沒多久就疲累地瞌睡。
但作為這本傳記的主人公，無論如何也想爭取到多一些麵對麵的對話。
原本計劃定在周三，而秦女士坦言周三杜老已有了安排，不便接待，於是日子就換做了周二。
在造訪杜老之前，我作了一篇有關他的文章，起先取名叫做《期頤》，希望他能健康活過百歲；爾後又覺得不好，遂改做叫《一生》。由於寫地並不十分滿意，我並未將這篇文字帶去給杜老。
我和編輯部裏另一位同事由秦女士領進了杜老的房間。
進去的時候，杜老正坐在一張矮寬的軟沙發裏，雙手癱在沙發扶手上，瘦骨嶙峋的手背上滿是青筋。但他腳下墊著一張矮矮的椅子，看起來頗為閑逸。
“爸，他們人過來了。”杜老聞聲之後，抬眼看了過來。
秦女士悉心叮囑，老人精神並不好，如果覺得疲了，最好停止，出來喊她一聲。
我們點頭允諾。
“杜先生，我們是編輯部來的，”在杜老身邊坐下之後，同事簡單地道了來意。趁著這機會，我四方環顧，觀察了杜老的房間。是再簡單不過的布置，大麵積的書架、一張書桌，牆上除了一麵鍾以外，還掛了幾幅書畫。
我們在他耳邊問了些早年《倪瑟》的事，聽他口齒輕，我又將錄音筆向裏挪了幾寸。
老人倚在軟沙發裏，幽幽地說了些回憶。有時候問他的問題，他並不能完全聽清，總要在他耳邊說上幾次，他才不急不緩地作答。
杜老謙虛地很。說到自己一手為《倪瑟》帶去的那些榮耀，隻說是恰逢時代，把功勞全推給了那個他口中的“文學盛世”。說到做文章，他也隻擺擺頭，“我那些個文章……都是隨便用筆塗來的，當時承蒙大家錯愛……”
期間，杜老沉默了好一陣子，我還以為他是倦了，想問完這個問題就停。
可沒有想到一說到葉耀生，老人似乎又精神起來了。
他那雙滄桑的眼睛望向外麵的天空，不知在想些什麼。
我拿出一張葉耀生的照片，遞到杜老手中，問道：“你可還記得？”
老人顯然是認得的。他看著照片，緊緊地捏在手裏。大概是因為之前從未見過，因此獨自靜默地看了好一陣，抬頭來像個孩子似地求情道：“給我吧……這張小片，可否給我……？”
我被杜老這一請求驚到了，隨即應了他。
老人如獲至寶般地笑起來，撫摸著照片，道：“那多謝了！”
這才真正感受到，人說杜老重情、專情，並不是毫無考評的。
同事見杜老如此高興，借機問他早先出的那一本書，寫的是否真是他與葉耀生的故事，老人仿佛沒有聽到問題似的，隻看著照片喃喃：“耀生，耀生啊……李姨說他心腸頂好……”我們是知道李姨的，但杜老唯恐我們不知道，仔仔細細說了他兒時的一段故事。
大約是話說多了，杜老的聲音漸漸輕下去，眼皮也快耷拉在一起。看他累了，我們便退了出來。走至門口，告知秦女士改日再來造訪。
臨走前，還特意支會了杜老一聲。
我說我作了一篇文章，杜老帶著些倦色，令我下回帶來給他看看。
我心中有些驚喜，又有些慌張，隻說：“恐怕要在老先生麵前班門弄斧了。”杜老微微笑了，“……年輕人該是要狂妄些的。”