四舅爺是1932年生人，他十七那年，解放了，鬆脂廠招工了，進廠了，工作了，結婚了。“了”就“了”到這裏為止，“結婚了”後麵沒有順理成章的那個“生子了”。四舅爺的婚姻來得快，孩子來得慢，直到他三十二那年，第一個孩子才姍姍來遲，接著是第二個、第三個，也就三個，兩兒一女，身架結實，養活起來一點不費事，很享福的樣子。的確很享福，自從四舅爺他從鬆脂廠辭職，下到改革開放的大潮裏撲騰了一陣——原先收鬆脂的筐裏放了些鹵好的豬肚豬腳肉丸，拉到市集上賣，很得了些錢，家裏的瓦房翻成平頂房，置了電視、冰箱、摩托……他成了“先富起來”的那批人。大兒又很爭氣，考上了大學，二兒小女讀書不濟，但都在城市裏覓得一份工，收入穩定，也蓄些錢定期郵到父母手上，日子風生水起。四舅爺做人得意，周圍也高看他，年節上給宗祠上供，他總做主祭。如此如此，精神抖擻回來了，他很滋潤地過了四五年好日子。
誰能想到日子也有山高水低呢？誰能想到風雲突變就在那麼短短兩年呢？
先是大兒，學校打電話回來，說大兒病重了，要家裏趕快來人。說得好怕人的。四舅爺三魂七魄全都沒了著落，連夜趕去，從醫生嘴裏聽到三個字“白血病”。他不明白，他從沒聽過這病，他對病症有限的認識裏隻有“傷風感冒、頭疼腦熱”，他不知道這病比傷風感冒頭疼腦熱厲害到哪裏去。後來他就明白了，這病耗人，燒錢，家裏值錢的東西一件件少下去——電視、冰箱、摩托……最後是那幾間平頂房，全賣成錢去續命，留得青山在不愁沒柴燒。可是，柴燒完了，青山也沒了，那該如何是好？四舅爺抱著大兒的骨灰一路回去，到了家以後茫然四顧，那間破敗的祖屋矗在半山腰，等著他爬。一步步爬回起點。他爬得上老屋，卻再也別不起那股勁去搏了。
接下來的日子，四舅爺想得很簡單，他想做點小生意，把外債還還，然後蓄點錢過生活就好了。不比了。不搏了。命中三尺，你難求一丈。享得太多，老天爺就得奪去一些。他怕。
我的四舅爺對災難有著超乎想象的敏銳。大兒去世後，他有半年的時間右眼皮不停地跳，他對此充滿了恐懼，總覺得後麵還有些什麼，事還未出完，難還未受盡。
果然，二兒又出事了。誰能想到老實巴交的二兒，居然會抽上白粉？誰能想到他為了抽口解癮，居然替人當送白粉的馬仔？二十幾的年歲，家還沒成，就被捉去蹲監，一蹲十五年。多大的醜事啊！吳家自清末遷徙到平山這裏，百十年間，幾千號人，沒有一個蹲過監，窮死、餓死，也絕對清白幹淨。四舅爺的名聲在一夜之間臭了。四舅爺在一夜之間老了。大兒死去，二兒活著，活得跟死差不多少。四舅爺的生前身後已注定一片寂寥。老來無望，餘日苦多。他大病一場，病得黃瘦黃瘦的，四舅奶顧不過來，就把在外頭打工的小女兒叫回來，幫著顧顧。小女兒回來了。帶回一個微微隆起的肚子。那年，天異乎尋常地冷，男女老少都捂一身衣服，小女兒那四個月的身孕，外人隻當是怕寒、捂得多了。可四舅奶是什麼人，她三十幾開始做收生婆，單看人走路她都能看出事體來。瞞不住了。問孽種的父親是哪個。問那混賬男人死哪個旮旯裏了。沒用，小女兒半個字不吐。不吐，不吐就要拖去打掉！她強，小女兒比她更強，以死相逼，硬硬保下這個沒阿爸的孩子。舊愁未了，又添新愁，白發恣意生長，四舅爺的老態徹底成型。