，最終還是眼睜睜看著哲一離開。
“醫生怎麼說？手續都辦好了嗎？”佐藤秋繪探身為哲一係上安全帶，“真是的，哲一應該等我們來才是——那是誰？新朋友嗎？”
“不認識的人。”
“是嗎？我們現在先回家，對吧？”佐藤秋繪撩了撩頭發，微笑問道。
“嗯。”
車子穿過大街小巷，在一幢白色的公寓停下。
哲一用左手慢慢解開安全帶，轉身找行李袋。
“這裏哦哲一。”佐藤秋繪拎著袋子對哲一笑了笑。“好了，我們快點進去吧。”
“嗯。”
佐藤治也忙著打開窗戶通風，新鮮空氣緩緩流進來，驅散了屋子的沉悶。
哲一停在玄關沒有動，靜靜地看著窗台打進來的那束光，看著塵埃飛舞，最後定格在地上淺淺的腳印上。
屋內所有的擺設都安安靜靜在守在原處，遙控器還是在單人沙發的右邊，那是爸爸的專座；電腦桌上平整地放著他的琴譜和CD，那是他備賽時用到的資料；飲水機咕嚕嚕地冒著泡泡，裏麵的水早就該換掉了，這裏的一切還保留著主人出發前製造的痕跡，時間彷佛回到了3個月前他關門的瞬間，而現在，他回來了，另一個人卻再也不會出現。
佐藤秋繪從廚房拎著抹布出來，麻利地把沙發和茶幾擦了一遍。哲一看著佐藤秋繪收拾這幾個月的報紙，心裏一動，也走了過去整理起來。
“哲一你不要動啦，傷還沒好！先坐著吧，啊。”佐藤秋繪阻止了哲一的動作，把他按到沙發裏坐下，指揮佐藤治也搬走報紙，又到廚房接了三杯水出來，挨著哲一坐了下來。
“那麼，接下來我們看看現在是什麼情況吧哲一。”佐藤治也打開公文包，拿出了一疊文件，“事故認定的結果是對方負全責，我已經通知了保險公司，他們根據你爸爸和你的保險單定出了理賠金，考慮到你的情況，我爭取了一下，最終他們同意在之前的數目上增加5%的金額。”
哲一靠在沙發上半闔著眼，似聽非聽。
佐藤治也和妻子對視一眼，都看到了對方眼中的擔心。他抽出一份文件單獨放出來，推了推眼鏡解說，“對方的律師你已經見過了，他約定3天後，嗯，就是這周四，跟我們見麵，到時會商談賠償情況，我擬了賠償協議的初稿，哲一你有空看一下，心裏好有個底。至於你爸爸……”
哲一的手指動了動，抬頭看著佐藤治也。
“公司那邊已經交待好了，這兩天會有人把他的私人物品送回來。”
哲一眨眨眼睛，緩緩坐直。
“他的死亡證已經開出來了，你回日本後還要根據當地法律走一些程序……他火化後一直在殯儀館，哲一你看是要葬在……”
“日本。”
“……好的，還有他的遺產和你的監護權的問題……”
佐藤治也邊解說著各種文件和法規邊把桌上眾多的文件分門別類，最後他單獨抽了幾分出來推了過來，“這些需要你簽名。”
哲一沉默接過，用左手一筆一劃地簽上了自己的名字。
“還有這些，有賠償協議的文件，也有保險公司的保單和理賠單和其他的資料……”
佐藤治也停頓了幾秒，才猶豫著接了下去：“還有交通事故的責任認定書和事故現場的照片……不是很好看。”
“……謝謝。”
佐藤秋繪看著桌上名目繁多的文件，“治也，哲一才剛回來，你就不能晚點再……”