還是忍住了。“那麼，再見。”
“再見，佐藤治也叔叔，再見，兩位。”
在夏洛繼續糾結的視線中，哲一幹脆地關上了門。
不想看見他。
不想……
什麼也不要想……
哲一背靠著門疲憊地長呼了一口氣，靠著門背慢慢滑坐到地上，蜷縮著環抱住自己。
不想笑，不想說話，不想動……
驀地，清脆的門鈴聲響起，在空蕩蕩的房間回響，掩蓋了秒針滴滴答答的跳動聲。
背後的門板傳來微微的震動，哲一閉著眼睛留在黑暗中，沒有理會。
門鈴響了很久，但是什麼時候停下的，哲一不知道。當他在玄關被冷醒的時候，太陽已經下山了。
哲一沒有開燈，活動了一下僵硬的四肢，翻過沙發靠背倒進了沙發裏。
微弱的月光突破重重烏雲，透過窗戶映照在地上。天花板的紋路看不清了，隻剩下一格格整齊的白色方塊，把頭頂分割得支離破碎。哲一眯起眼睛想看看幾點，但隻能看見時鍾反光的表麵。鏡子和玻璃櫃映著屋內的物件，影影綽綽的讓人看不真切。
腦子一片空白，好久才浮現出一個念頭。
好餓。
動了動手指，哲一無力地翻了個身，看著茶幾上的文件出神。
好像中午也沒吃？至於早上……不記得了。
哲一撐著沙發坐起，摸黑到廚房胡亂吃了點東西，靠著床頭坐下。手機電池隻剩下最後一格了，電量不足讓屏幕的光隔一會就暗下來，讓哲一很不耐煩。他仔仔細細瀏覽著每一條短信和未接來電。
媽媽……
記憶中的媽媽總是眉眼彎彎，溫柔地對著他笑。她總是找不到哲也，然後笑著問他，哲一，弟弟呢？出門的時候會拍著他的頭說，哲一，要看好哲也哦。媽媽笨，看不到他呢。
真的是笨嗎，還是因為別的……
還好哲也不在意。他喜歡跟著他，吃飯跟著，上學跟著，洗澡跟著，睡覺也跟著。小的時候，他們都以為這就是一輩子的生活了，一家人會一直在一起。直到後來媽媽出門工作，爸爸照顧他們，他陪著哲也，再後來，媽媽堅持離婚，帶走哲也，爸爸一心撲到了工作上，他學著照顧自己，和天天跑回來的哲也。
未接來電有幾個，卻不是他希望看到的號碼。
家裏的電話欠費停機了，這是他今天檢查賬單才發現的。手機在現場摔壞了，電話卡也被警察當成證物收了起來。住院太久，事情太多，回來之後電話費都忘記繳了，號碼還是治也叔叔幫忙補的，他找出一個舊手機來湊合著用了。
可能，可能她打來的時候還沒有補好電話卡吧……
哲一胸口悶悶的，他深呼吸把莫名的不安壓下，看著電話那串熟悉的號碼，卻沒有按下通話鍵。
要說點什麼？他不知道。他一天一天的等著，希望接到媽媽或者哲也的電話，卻又害怕聽到手機響起。
時間能淡化很多東西，連最親密的感情也能分割開來，在血脈相連中硬生生加入了難以言狀的疏離和無話可說。當初每天隨意地交談，離婚後禮貌的寒暄，分別4年後的現在，已經是連開口也要斟酌。雖然他每年都會回去，但是感情上還是漸漸填滿了空白。
說起來，如果不是爸爸……大概他會回去念書吧。
哲也那家夥，還是讓人放心不下啊。
哲一又仔細看了一遍手機記錄，還開啟了對話模式在兩個號碼下搜索了一遍。
短信是芯卡卡上恢複的舊記錄，全是他發過去的，至於通話記錄——是空的。