我跪在葉子麵前，僧人替我點了三炷香，我以農村老家的習俗拜了三拜。然後悲傷得難以自禁，匍匐在地久久無法起身。我努力控製著自己的哭聲，悲傷淤積在心中，不斷撞擊著胸膛。像是吃噎著似的，呼吸困難。
“對不起，對不起，對不起……”事已至此，除了對不起，我還能做什麼呢？這三個字如此蒼白無力，越是這樣說，內心的愧疚和罪惡感就越發濃烈。eine淚流滿麵。她輕輕拍著我的背脊，這使我淤積在心的鬱氣一寸寸吐露出來，呼吸也跟著順暢不少。
老僧念完經，將木魚放在一邊，然後轉身看著我，眉目慈悲。我本以為他會度化我，但他沒有。他站起身，徑直離開。eine朝他鞠躬，一直目送他消失在地宮的出口。
“葉子。”我哽咽著說，“我罪該萬死的。這五年來，多少個夜晚，都無法安心入眠，無時無刻不在想你。我該怎麼做呢？能為你做點什麼？才能讓我心安？”
地宮裏人跡罕至。除了前來祭拜亡故親人的香客，便無多餘的人了。這裏安靜得出奇，我的聲音顯得格外清晰，很多人都向我投來悲憫的目光。
葉子沒有回答。
“我該怎麼做呢？”我跪著前行，來到盛放葉子骨灰的神龕麵前，上麵張貼著她的黑白照片，很小，是半身像，被一個圓圈在當中。我凝視著她的臉，和她對視。仿佛她還活著，笑意盎然的看著我。
“告訴我，葉子。”我撫摸著照片上她的臉，“我該怎麼做？”
自始至終，她都是一副燦爛笑容，被定格在久遠的虛無中，沒有回應我的呼喊。就像曾經，我沒有回應她一樣沒有回應我。
或許，這就是所謂的報應。
eine附在我耳邊，“我們已經待得夠久了。”
“我還想再陪陪她。”
“上師曾說，亡靈也需要靜養。”eine拍拍我肩膀，“別打擾她。”
我跟著她走出地宮，來到文殊院深處的庭院，裏麵有棵高大繁茂的白果樹。樹葉已經黃透，在秋風中簌簌而落。我突然想起白果林那條種滿白果樹的小巷。兩邊的枝葉互相掩映，像戀人們緊緊握住的手。葉子對樹也有相似的看法。她曾在昭覺寺的樹包碑下對我說，“以後我們老了死去，一定要在各自的墓前種一棵樹。”
我知道，一棵代表她，一棵代表我。兩棵樹，枝枝相掩映，葉葉相鉤連。如此，哪怕身體被消滅腐爛，也要互相依偎著相守下去。眼前的這棵白果樹，當真孤獨寂寞到了極點。
“走吧。”我努力平複好心情說。
我率先離開文殊院，然後站在街邊茫然的看著如流的汽車和行人。eine去香客庭院開車。我撥通她的電話，“你先走，我想繼續逛逛。”
她什麼都沒說，沉默的等我掛斷電話。我從紅牆黃瓦的小巷出來，沿著人民北路南行，然後轉入青龍街向西，進入八寶街。路過金仙橋，拐進永陵路。蜀王建沉眠在幽靜的樹叢中，永陵門前的廣場上樹立著古樸雄渾的文武百官。
往西穿過一環路，進入撫琴西路。我看到路口那家熟悉的花店，二十歲上下的女孩兒正忙碌著。見我走來，她突然眼睛一亮，招呼道，“大叔……”。