我不知道她是如何認出我來的。十月初，我從監獄出來的當天晚上在這裏買了一支玫瑰，第二天便出發前往俄木塘。那時的我胡子拉碴，有著與年齡不相符合的蒼老和疲憊。
“又要買花嗎？”她尷尬的笑了笑。
“哪種花代表痛惜和懷念？”
她歪著腦袋想了想，從花籃中抽出一束芬芳四溢的白色梔子，“梔子花的花語是惋惜和懷念。”
我點點頭，“謝謝。”
付完錢，我又轉身離去，回到文殊院，將花束放在葉子的神龕上。老僧見我去而複返，眉頭都未皺一下，盤腿在一個老婦人身邊，一邊敲木魚一邊念經。老婦人叩三個頭，又專注的閉著眼睛冥思，然後再叩三個頭。
死者是個老頭兒。
放完花束，我從他們身邊經過。老婦人業已祭拜完畢，便跟著起身出了地宮。我走到佛塔那裏，跟著轉塔的香客一圈一圈的轉。我終於明白，為何時代進步了，在文明開化程度如此廣泛成熟的今天，還依舊有人信奉佛陀。因為無論處在哪個時代，人們都被無盡的誘惑和煩惱纏繞著，內心難以寧靜。
轉完塔，我回望地宮，葉子的容顏浮現在我眼前。我深知，那是虛無的幻想。
“年輕人。”老婦人不知何時出現，“我剛才看你哭得很傷心。”
“嗯。”我淡淡的回應。
“是你什麼人？”
“女朋友。”
“哦。”顯然，她對我這個回答感到驚訝，“有情有義啊。”
我苦笑了一下，不知道是該點頭還是搖頭。若我真的有情有義，葉子也不會死了。
“這年頭，像你這樣重情重義的年輕人不多了。”她拉開手提包的拉鏈，從裏麵取出一個蘋果遞給我，“這是沒用完的祭品，吃了上師念經的蘋果，有助於睡眠。”
雖然知道這是胡扯，但不知怎的，我毫不猶豫的接了過來，甚至沒有清洗擦拭，直接啃了起來。
“你呢？”我說，“在祭拜誰呢？”
老婦人收拾好手提包，用幹枯的手指攏了攏耳邊素白的鬢發，“三線建設時期的一個朋友。”
她突然頓了一下，最後灑然一笑，“曾經也是我的追求者。”
她身上像籠罩著一層柔和溫暖的光，臉上的笑容是我生平見過最無瑕的一種。
“我還以為是你家老頭兒。”
“我家那口子早在五十年前去世了。”她使勁揉動太陽穴，像在努力回憶什麼，“都沒什麼印象啦。”
我頓感無語。自己的丈夫長什麼樣都忘記了，竟然還記得跑來祭拜曾經的朋友。或許是看出我的疑惑，她哈哈笑道，“七十多歲的人了，記性不好。之所以記得他，原因複雜嘛。”
我和她一起走出文殊院。因為葉子的事，我心情極差。能有個人聊天，哪怕中間懸殊了五六十歲的差距，也聊勝於無。她住在新華公園，和我要去的地方方向相反。即便如此，我也陪著她走了好長一段路，直到她在金牛區萬達廣場上車，我才轉向去了白果林。