在去白果林的公交車上，我腦海裏時時浮現老婦人描述的場景。1971年3月12日，她從潼南縣獨柏公社前往縣招待所，然後乘車兩天抵達達州市某縣的大山深處，參與三線建設062工程指揮部111工程的籌建工作。那時，丈夫已經去世，兩個孩子在子弟校讀書。一個月19塊錢的工資，生活清貧，若非有地宮裏沉眠的老頭資助，生活難以為繼。
她說，他們像親姐弟一樣互相依靠。他是個熱心腸的人，周末和節假日會帶孩子們去登山、遊泳、看映山紅。晚上放工，也會幫著輔導孩子們學習、一起打羽毛球、滾鐵環和打彈珠。她幫他清洗衣服，將單位發放的工作服改成當時最流行的小腳褲。還幫忙張羅相親，給他介紹對象。他沒同意。
孩子們都很喜歡他，她也是。簡直比親人還親。
1973年，111工程籌建結束。施工單位103工程指揮部撤離，他隨單位去了洛陽。她那時的工資漲到了21塊一個月。臨行那天，是11月6日。她給他縫製了一件衣服，煮了十二個雞蛋。她和孩子們送他去火車站，目送他離去。剛開始還有信件往來，得知他在洛陽認識了一個姑娘，然後結了婚。中途還寄了幾張照片，是三口之家的全家福。
老婦人說，她替他感到高興。她把照片和信件郵寄去了英國，給孩子們。
1996年，7111廠搬到成都溫江，改名烽火機械廠。她也隨單位到了成都。從此，和他便斷了聯係。
“去年。”我腦海裏浮現出老婦人說這話時的場景。我們路過火車北站，鐵道大酒店門前栽了一排茂盛的榕樹。她走累了，用幹枯的手扶著榕樹的枝幹。我遞給她一瓶蘇打水，她搖頭說不習慣喝冷飲，於是從手提包裏取出保溫杯咕嘟咕嘟的喝了幾小口，“他在彌留之際，托他兒子通過烽火機械廠找到我。告訴我說他已經病重，將不久於人世。他希望在死前能見我一麵。”
她笑了笑，眼中噙著淚花，在成都的秋陽下閃閃發光。給我造成一種錯覺，仿佛走進了珠寶店，珠光寶氣琳琅滿目。
“我趕到醫院的時候，他已經死了。”她無不惋惜的說，“沒能和他見最後一麵，挺遺憾的。”
我們穿過馬路，路口擺放了許多圓形的、光滑的大理石，用來阻止汽車和電動車駛入人行道。大理石之間的空隙很小，隻能容一個人通過。我扶著她，“準備的排骨湯都沒送出去。”她說，“後事結束後，他兒子邀請親友們去文殊院落葬送行。在銀杏樹下，他一邊笑一邊哽咽著告訴我說，‘爸爸暗戀你幾十年’。”
她笑意濃稠。
公交車突然抖動起來，將我的思緒從老婦人的故事中拉了回來。我看向車外，汽車已經進入一環路。道路兩邊圍了藍色的鋁製圍欄，裏麵傳來地鐵施工的巨大機械轟鳴。瀝青路麵被揭開，路麵崎嶇不平，汽車像大海中起伏的扁舟，搖晃著。
有人暈車，嗷嗷的嘔吐不止。車廂中頓時彌漫著叫人反胃的惡心氣味兒。當公交車停靠在青羊小區站，我下了車，然後沿著一環路南行，在金桔廣場右拐，進入百壽路。我熟門熟路的找到樂川和漆希一租住的房子，房門緊閉。今天是工作日，他們不在家。然後我又沿著百壽路去了白果林路。