紛繁的樹葉已經黃透，正午的陽光傾瀉而下，樹葉透著光，果然一派秋收的景象。我站在路邊拍照，嚐試著發了有生以來第一條朋友圈：“那驚擾我夢的，是枝頭墜落的葉子……”
想了想，又刪掉重新編輯，“那驚擾我夢的，是枝頭墜落的秋風……”
湛藍的天空，明亮的陽光，金黃的樹葉，濃鬱的陰影。紛繁複雜。出租車呼嘯而過，共享單車叮鈴鈴而來。空中樹葉零落，地上落葉翻卷。我坐在路旁的蒼蠅館子裏，點了一份粉蒸肉，一份反季節的折耳根，一碗白米飯。
“白果林？”漆希一評論那條朋友圈。
“白果林。”我看著在風中簌簌而落的樹葉，再次想起葉子那個關於樹的設想。樹葉零落之後，銀杏樹遒勁的樹枝，光禿禿的在馬路上空相接，彼此糾纏在一起。這似乎是個不好的隱喻。為什麼非要在葉子零落後，才能看清糾纏的樹枝呢？
“有此盛景，為何不約？”aries說。
折耳根咬在嘴裏，味道有些酸澀。如果細細品味，能吃出來裏麵放了白糖。我說，“你在哪兒？”
aries給我打了電話，她說她正在去往瀘沽湖的路上。說很想念我，好希望此時此刻我在她身邊，把肩膀給她靠靠。我沉默著，安靜地聽她絮絮叨叨的說話。我知道，她所言的“我”並非我這個“我”。她掛斷電話前，大聲喊道，“阿木，我看到了海市蜃樓。”
城市起了風，街麵開始紊亂起來。
“青城山下雪了。”雯雯說。
“世界都在下雪。”我吃完最後一塊兒粉蒸肉。
付完錢，沿著西青路路過一家幼兒園，孩子們在唱歌。在金鑼路的路口，登上了去往火車東站的地鐵。我靠在冰冷的金屬椅背上，戴著耳機、閉著眼，聽那首承載了葉子無盡心事的歌。
“曾經我也想過一了百了，因為少年深情凝視著我。抱膝跪在床上，向那天的我說抱歉。屏幕的微光，樓上的噪音，電話的鈴聲，緊塞住雙耳。那籠中的少年，與看不見的敵人戰鬥著，六置一間的唐吉坷德，反正目的也一樣醜陋……”中島美嘉如此唱著。
“曾經我也想過一了百了，因為被人說是冷血。想要被愛而哭泣，是因為嚐到了人間的溫暖。曾經我也想過一了百了，因為你燦爛的笑容。盡考慮著死的事，一定是因為太過認真地活……”
葉子。這是怎樣的一種心境呢？
我睜開眼，在春熙路下了車，然後換乘三號線去往昭覺寺。我想看看樹包碑，看看塔林，看看放生池裏那隻被葉子釋放的烏龜。