早上起來打開手機，才知道今天是重陽節。打開窗戶，窗外豔陽高照照例有霾，樹林子綠得鬱鬱蔥蔥，看不到一片秋葉。
“60後”“70後”為主的群裏已經開始鬧騰，祝家裏老人健康長壽，發九毛九的紅包，轉關於長長久久的段子，吟遍插茱萸少一人的老詩。朋友圈為母添壽的文章還在接力，哪怕是迷信，也是很勠心的一件事情。“80後”“90後”占多數的群則沒這回事，對他們來說，父母還沒老去，自己還嫩著，重陽節除了爬爬山，其他的意義還有點勉強。
我的爸爸媽媽，已經變成了老爸老媽。
前幾天，教70歲的老媽用微信視頻，她終於學會了，高興地說，以後就方便了，可以看到兒女和孫子孫女，視頻可以自己操作了。她用一個筆記本，記錄如何用微信的幾個步驟：“點擊加號—點擊視頻聊天—視頻聊天。”老媽當了一輩子老師，這會兒像個一年級的孩子，掰指頭學加減法一樣，費勁兒學習微信這個新式武器。
老爸的書法在小區裏展出，我把他的字在朋友圈貼出來，朋友們點讚無數。他的呼吸道不好，這幾年一直需要吸氧，搬幾本書都會喘氣。在家裏，他能做的事情已經有限，幾個碗筷也難以洗得周全，但隻要出現在寫字台前，筆墨紙硯備好，圍觀的人交互稱讚，他臉上就會有笑容和活力。
朋友們播報各自父母的情況，多少都有點大小毛病，聊起各種不陌生的病痛，腦溢血高血壓糖尿病，就像小時候說語文數學曆史物理一樣自然。
同學群裏發了個段子，在“一天很短一年很短一生很短”的雞湯後麵，跟了一句警醒人的幹貨：“光陰似箭，沒想到九九重陽即將成為自己的節日！”頓時醍醐灌頂，天哪，別人的重陽節，總有一天要成為自己的。
“老”這個感覺，不像天氣預報，通常都來得很突然。我的情況也好不到哪裏去，頭上添了白發不說，手機不時會沒有預兆地從手裏滑落，已經摔壞了幾個手機屏，自己每回無意識、沒感覺，但細思極恐；拿電腦也時常失敗，聽到碩大的電腦咚的一聲掉在地板上，那種震驚和無力感，足以讓自己愣住不動。
每個中老年人都曾經二十出頭，但春花燦爛的時節，是沒有情緒來悲秋的。那時世界剛在腳下延展，熱血在皮膚下沸騰，全身有用不完的勁，哪裏有空負能量。
但正如這秋天的天氣，當寒流襲來，你不由得裹緊外衣，叫一聲好冷。頭上的白發，眼角的皺紋，不再那麼利索的手腳，越來越差的記憶力，都是秋風的氣息。
大部分人怕老，不願意老，怕的大概是這種無力感。曾經可以俯視的世界，海平麵不斷升高，你變得需要仰望，甚至夠不著。
每個老著的人都年輕過，隻是很多時候，我們已經記不得，想不起。有一天整理影集，赫然發現，原來爸媽曾經那麼有活力，那麼年輕那麼美。他們也紮過嬌俏的小辮，穿過時髦的喇叭褲，墨鏡配大衣，酷勁兒秒殺現在的小鮮肉。原來，他們曾經有那麼多膠原蛋白，曾經那麼愛笑，曾經去過那麼多地方，認識過那麼多人，照片上的他們，比現在的自己還年輕。你以為你玩轉微信是個什麼高難度的事兒，當年爸爸媽媽傳呼機、任天堂都玩得順溜著呢。
年輕著的人都會變老。曾經覺得2000年是那麼遙遠——遠得好像我都等不到那一天，可現在已經過這麼多年；曾經覺得結婚是件土得掉渣，是我根本沒想好的事情，這會兒孩子都青春期了。正年輕的時候，手握青春，覺得老是一件不可思議的別人的事情，但隨便翻翻老賬，回過頭去看就明白，年輕真的是一會兒、一陣子的事情，還沒有回過神來，就像颶風一樣刮過去了。
年輕時幹過的蠢事之一，是以為自己會一直年輕。
但過去了就過去了，又有什麼關係。老其實並不可怕，可怕的是你怕老這件事情。歲月就是這麼不講人情，冷峻、不動聲色地提醒你變化和流逝，和它PK像唐·吉訶德向風車宣戰，自不量力，卻又不願放棄。
林青霞和劉曉慶都是不老的神話，我更喜歡林青霞。她的美看得出歲月的作用力，從容、優雅、均衡、甘心，接受了時間的饋贈，膠原蛋白來得自然。劉曉慶呢，大致看得出有肉毒杆菌或者玻尿酸的幫忙，一張臉雖然凍齡吹彈可破，但像凍僵了似的不協調，總歸是看得出破綻——歲月不是那麼容易拒絕的，你不讓它在臉上下功夫，它就在脖子上做標記。