幾十天的暑假很快就過去了。這個暑假，圓圓過得實在乏味透頂。她開始還翻翻高一的教課書，到後來就沒勁了，也看起了瓊瑤的言情小說。夜深人靜的時候看小說，白天睡得不知道起床。如果再不開學，她就要把白天和黑夜倒過來過了。
市二中座落在市中心，離自己的家有二十多公裏的路程，圓圓必須寄宿在校。她要離開父母獨立生活了，這種生活是什麼樣子的，她沒有底，隻知道自己要洗衣服和鋪床了，要去排頭買飯買菜、洗碗洗筷了。父母親有些擔心，她自己也有些擔心。
開學前，高尚禮替女兒置辦好了各種日常生活用品。從衣箱到牙刷、牙膏，從肥皂、洗衣粉到衣架、衣夾。黃麗珍幫圓圓準備了蚊帳、被頭、床單、枕頭；衣褲、鞋襪，秋冬二季的一應俱全。去學校報到的這一天，這些東西裝好箱打成包，在地上堆了一大堆。幸虧高尚禮去年買了一輛二手的桑塔納轎車，否則的話，拿了這些東西去擠公交車，就麻煩了。
九月一日準時開學。這一天，高尚禮、黃麗珍夫妻倆都請了假。方方已經提前去了學校。一家三口上午八點就駕著車朝市二中開去。
市二中的條件不錯，每個宿舍八個鋪位，安排七個人入宿，其中一個鋪位供大家放包裹等東西。宿舍有單獨的盥洗間，有電話機，雖然沒有安裝空調，但裝有吊扇。看得出，宿舍的牆壁和頂棚在暑假裏進行了重新粉刷。宿舍前後有窗子通風采光，整個房間顯得窗明幾淨。
圓圓是宿舍第五個報到的人。每個床鋪上貼有學生的名字，圓圓被安排在上鋪，她有點不悅，上、下鋪太麻煩了。可轉念一想，上鋪也有好處，安靜、沒有人打擾。已經來的五個人中，有兩人是自己來的，一人是父親送來的，兩人是由父母親兩人送來的。自己來的學生 ，自己在整理床鋪和東西，沉著自如，表情自信；父親送來的學生，自己整理床鋪，父親在幫助整理其他東西；由父母親兩人送來的學生，都是母親在整理床鋪，父親在整理其他東西，學生本人則在旁邊看著，一看便知在家裏一切都靠父母。學生和家長們，不管是忙著的還是閑著的，都互相打著招呼，問長問短。兩個自己來的學生，吐談顯得落落大方，有點像小大人的樣子。
學生之間不用問名字，床上都貼著，也不用問年齡，大家都差不多，最多相差一兩歲，當然更不用問性別。初次見麵，互相之間不免有點拘謹，沒有多少話好說，倒是家長們之間的話比較多。不多一會，七個學生都到齊了。後來來的兩個學生，一個由父親送來，一個由母親送來。家長們邊幹活邊互相問候，並要求孩子們今後要互相關心，互相照顧。
黃麗珍在替圓圓鋪床時，先用濕布把床的每一個角落都擦洗幹淨，然後把床鋪好，把蚊帳掛好。並對圓圓作了什麼放在這裏，什麼應該放在那裏的交待。直聽得圓圓的頭發渾、心發煩。
看看時間差不多了，黃麗珍問圓圓，礦泉水、牛奶和餅幹放在哪裏。圓圓見其他學生都在自己動手，而自己像個旁觀者，有點不好意思。見娘問，就嫌娘囉唆，不高興地說：“放在床上。”
黃麗珍說：“餅幹可以放在床上，礦泉水和牛奶怎麼可以放在床上？”
旁邊一個家長開了口：“礦泉水和牛奶可以放在那張空床上，我們的牛奶也放在那裏，反正不是一個牌子的，好認。”
黃麗珍說：“也好，就放在一起。”又朝女兒說：“圓圓，不要忘記吃啊，讀高中辛苦，營養要跟上。”
“媽，我知道了。”圓圓的口氣明顯帶著不耐煩。
家長們陸續離開了宿舍。高尚禮走之前，拉著女兒到外麵走廊裏對她說：“圓圓，爸爸有一句話要對你說，希望你記住。”
圓圓見爸爸鄭重其事的樣子，說：“爸爸你說，我會記住的。”
高尚禮說：“圓圓，有一句話叫做在家靠父母，出門靠自己。希望你在學知識的同時，也要學會獨立生活；還有一句話叫做在家靠父母，出門靠朋友。這句話用在你們身上雖然不太貼切，但也適應，出門在外，同學之間，特別是宿舍裏的同學之間一定要搞好關係，不能使小心眼和小性子，大家的事要大家做，不能像家裏什麼事都等著父母做。公共的事要搶著多做一點，像搞衛生啊，關個水籠頭啊等，做事要積極主動，相互之間的關係處理好了，心情就舒適，心情一好，對學習也有幫助。圓圓，你明白我的意思嗎？”