“從前戲子的身手，可比我利落得多。”
八扇繪著上洞八仙的木門閉著，隔出了後台的空間，不會很大，頂多隻前台的三成。我眼睛在木門上一掃，轉回身衝鍾儀一笑，用手指了指舞台一側。
“看到那個鉤子了麼，當年梯子是掛在那兒的。”
“真不知道您哪句話是真的。”鍾儀仰著脖子對我說。
我蹲下，撣了撣沾在手套上的灰，向她伸出手。她遲疑了一下，便把手搭上來，借力上了戲台。
“這戲台子，明代就有了。那時戲子在這裏唱，兵卒坐在台下，有些官職的，就在對麵文昌閣上看戲。”
“那時唱的是什麼戲呢？”
“秦腔。”
鍾儀東張張西望望：“站在這裏，感覺挺特別的，不過我們這麼上來，不算破壞古跡吧。”
我哈哈一笑，說你是覺得無聊了，要不我們下去。
鍾儀走到台邊，搖搖頭，說上來容易下去難。她轉頭看我，發現我還站在戲台中央。
“那個晚上，外邊兒也下著雨。”
剛進關時，還沒有雲遮著落日，現在卻已經有雨點子打下來。
“這座戲台子，孤孤單單，守在墳墓一樣的古城關裏。四周黑沉沉的，忽然一白，忽然又一白。這是電光，靜悄悄的，不帶一點兒聲響的電光。它照不亮什麼，隻能讓你看見黑暗，還有黑暗裏頭各種各樣的影子。隔很久，才會有一聲雷。這雷打著打著，電光閃著閃著，就叫人覺出些白日裏沒有的東西。像是影子醒轉過來，掛上油彩披了戲袍在台上遊動，台下黑壓壓一片，盡是看戲的兵卒。”
“那老師講故事呢，還是新小說的構思？”鍾儀走到我身邊。
“那個晚上，這台子上，真有人。有兩個人。兩個漢子，一對好朋友，好兄弟。其中一個，就站在你現在的位置。”
我語速緩慢，仿佛在回憶。外頭的天色漸漸暗下來，但我依然能瞧見，鍾儀脖頸上炸起的雞皮疙瘩。
“太暗了，這兩個人離得這麼近，卻看不清彼此的臉。其中一個……”我指了指自己，然後開始轉換稱呼：“我拿出盞油燈，點上了。然後我說，咱哥倆兒來一段，好不好。你問，來哪一段，我說，我想想。然後，我把油燈放在你頭頂上。”
我把手掌放在鍾儀頭頂上，她沒有躲。
“這叫頂燈。戲裏頭，都是犯了錯的醜角做的。你心裏有愧，不說話，就這樣頂著了。然後，我拿出油彩，給你慢慢畫臉。這時候，約摸是子時，外頭風夾著雨嗚嗚地嚎，方圓多少裏地，也就隻有我們兩個人。燈火一暗一亮，像是飄在半空，卻就是不滅。”
我以手作筆，在鍾儀的臉上畫了張臉譜，當然，並不曾真的碰觸到她的皮膚。
“這是畫的誰？”我畫到她嘴唇的時候，她問。
“張飛。不過，那個夜裏，你並沒有問，隻是任我擺弄。當然，我畫上去，你大約也能猜到。然後呢，我就唱起來。”
“滿營中三軍齊掛孝，風擺動白旗雪花飄。白人白馬白旗號，銀弓玉箭白翎毛。文官臣頭帶三尺孝，武將官身穿白戰袍。因甚事王把服袍套，為之為桃園恩義高。”
秦腔的調子激越，我聲音一起，就把拖後的幾個人引了來，站在台下瞧著我。範思聰舉著相機，哢哢哢拍了好幾張。
我唱了這一小段，停下來，說：“你呢，就這麼頂著油燈，不動不說話。你當然知道，我唱的是《劉備祭靈》，祭的是關張兩位，給你畫了張張飛臉孔，那你就是個死人，隻需要聽著就是。我一路唱下去，唱到‘找來人頭當活寶’，或者是‘哭了聲二弟升天早’。”