我打了個響指。當然，聲音有些悶。
“第二人格重新沉睡，複蘇的記憶再次被遺忘。直到現在，我被一個病毒帶回到這扇封閉的大門前。打開這扇大門，我就重新成為了一個謀殺者，一個砍下別人頭顱，高懸城頭的屠夫了。當然，這些都是無稽之談。”
“你依然不夠坦率，如果你真的希望我們的談話能對你有所助益的話。你在不停地想這個‘微弱’的可能性，如果它真的是無稽之談，怎麼會如此困擾你？”
“人的思緒，總是會往最壞處去。”
“但事情也總是往最壞處去的。噢，我這麼說不是在暗示什麼，而是你的小說裏，任何事情隻要可能變壞，那就一定會變壞的，不是嗎。”
我不禁笑了，搖搖頭：“作繭自縛。我會往那個方向想，是因為失去的五年。記憶完整的人，是無法想象，失去記憶到底是怎麼回事的。那是生命中一段觸目驚心的空白，之前和之後的記憶都在，中間那段白就格外的突兀，突兀到你每時每刻，隻要閉上眼睛，它就在那裏，蒼白得像個黑洞。那裏什麼都沒有，卻又可能有任何東西。你總是會去琢磨，那五年我究竟做了些什麼。就連我的讀者都在不停地猜，我這個當事人，當然更困惑十倍百倍。當你不停地想不停地想，再可怕的事情都會被你想出來，尤其我這麼個想象力豐富的人。你有沒有夜半醒來，睜眼盯著黑漆漆天花板的經曆，你明明知道那裏隻有一盞燈，但看久了，黑暗與黑暗的邊際就模糊了，它會慢慢扭動起來，像隻妖魅。”
“為什麼我能寫出這麼多謀殺小說，為什麼那些殺人的場麵，血淋淋的細節，陰森的詭計，我全都能信手撚來，究竟是我有天份，還是我在那五年裏幹了些什麼。沒錯，你們這些讀者最愛討論的話題，其實我早就千百次問過自己。那些我坐在電腦前靜思時，突兀地在眼前出現的畫麵，究竟是靈感，還是過往經曆扭曲性的再現呢。這些事情，說我每天都在想，當然也太誇大。可是哪怕幾天想一次呢，如果一個人，每個星期都要拷問一次自己，究竟有沒有殺過人，那是什麼日子，你能想象嗎？”
“那五年，你真的是完完全全，一丁點兒都想不起來了嗎？”鍾儀問。
“我是在和田玉龍河邊的一棵槐樹下醒來的，所有關於我的個人簡介裏，都有這麼一句。其實呢……”我衝鍾儀笑笑：“其實也的確如此，隻不過，我少說了一些。很多時候，同樣一件事情，說多少，怎麼說，大不一樣。比如你，當你看到我簡介中的這一句時，是什麼感覺。會不會有這樣一幅畫麵，青年在老槐樹下大夢初醒，陽光斑斕，樹影婆娑，他撐著懶腰慢騰騰坐起來，腦袋正混混沌沌，昨日種種，如煙似霧，如夢似幻，仿佛一夢經年，這夢連同數年光陰，被太陽一照，全都初雪般融化，再