我掃了眼，果然沒攝像頭，很好。
走道上沒鋪地毯，光光的水泥地，兩邊各有七個房門，十四間房。她住哪間？
我趴了下來，雙膝著地，像條狗一樣。低下頭，把鼻子湊到地上，開始嗅。
嗅血腥氣。
先前我下車拿行李的時候，把額頭已經凝血的傷處又弄破了，把血沾在她行李箱的輪子上。她把箱子拖進旅店，提上三樓，拖進房間，便自然在地上留了一路血氣。這血氣被塵土覆蓋，細微到常人不可查，到現在又已經過去一兩個小時，狗大約還能聞出來，人呢？狗的鼻子構造和人不同，比人靈敏百倍，也能多聞出百倍的氣味。我不如狗，我隻對一種味道敏[gǎn]——血。
我爬了一圈，最終在一扇門前站起來。
我把手套上的灰輕輕拍了拍，背包卸下，拉開拉鏈，取出一把刀，一段由三根合金細絲合股擰就，比普通鐵絲略粗但柔韌性遠勝的合金細索，及一小根鐵絲。我把包靠牆放下，刀連鞘插進腰後皮帶，合金細索在左手臂上隨繞了幾下，一端捏在掌心，然後把鐵絲彎折成需要的形狀。
做完這些，我把右手的絲手套褪了下來，赤手捏著鐵絲，探進315房門的鎖孔。
我厭惡用手觸碰不幹淨的東西。但我從不會讓這種厭惡淩駕於理智之上。不安因為皮膚和這個世界的真實接觸而一波波湧來，我努力讓自己相信這是一種筷感。
脫了絲手套，我得以把鐵絲捏得更牢，感覺更敏銳，於是動作便更快更安靜。
成了。
我轉動把手，把門推開一線，吱的一聲響，我就及時停了手。這一聲的分貝無疑極輕，但在我耳中卻如鼓點般清晰。門開了一指寬的縫隙，裏麵黑著，走廊上的燈光遊了些許進去。
我把鐵絲放進口袋，重新戴上手套。做完這些，門裏依舊悄無聲息。
我撚了撚左手的合金索，又開始推門。
第二聲吱響比想像中來得晚，這時門已經推開了一尺半。
裏麵依然沒什麼明顯的動靜，我把頭伸進去，仔細地聽。
我想聽聽那熟悉的呼吸聲，但腦袋裏那該死的嗡嗡嚶嚶聲又出來了，這聲音像是從未離開過，見鬼，我的頭又要痛起來了。
吱，吱，吱。
然後我走了進去。
走廊裏的光照到了床的三分之一，我皺起眉，反手把門關上，打開燈。
床上沒人。
我四下掃了一眼，立刻判斷這是間空房，沒人住著。
我弄錯了？那血腥味的確淡得幾乎聞不出來，弄混了，她不是住這間。
那她住哪一間？我沒能做出其它的記號，也不方便把服務員叫醒問吧。
等一等。
給她保留的，是最後一間空房。那這間空房，是哪裏來的？
我重新打量房間，床褥平整，沒有睡過，桌子上很幹淨，茶杯擺放整齊，的確是收拾完沒住過人的樣子。
我走進衛生間。牙具沒拆，馬桶蓋子是合上的，馬桶邊的垃圾桶裏……一塊換下的衛生巾。
她跑了！
生活真像小說，一部不那麼拙劣的，比如我寫的小說。
所有的事情，都不會痛痛快快地完成。
我盯著衛生間鏡子裏的自己看了好一會兒，出門把背包拖了進來。我把刀、合金索和鐵絲放回去，又在包底下翻出個小皮袋子，從裏麵掏了點零碎玩意兒出來。
假發，假胡子，大黑框眼鏡，及一管塗了能讓人膚色變黑的乳霜。改換了容貌之後，我把背包裏的東西都倒了出來，讓背包翻了個麵，原本的黑色雙肩包，就成了個白色單肩包。