這兩個角色在靜薇身上無法重合。
她望著鏡子裏的自己，再低頭看現實中的“自己”，肚子一天天大起來，[rǔ]房變得沉甸甸的，她用手把雙乳托起，感覺到它們沉甸甸份量。
靜薇厭惡卻又病態地喜歡自己的身體，她把手放在自己的乳上，有些惡作劇地想到，那個男生還什麼都不知道呢，要是讓他知道了，非嚇死他不可。這樣想著，鏡子裏的少女笑了一下，下麵沉甸甸的乳也跟著顫動。
她隻是想到那男生，卻從未想到肚裏的孩子。她隻當他是一場病，一個需要盡快處理掉的東西，她希望盡快把這場麻煩結束，好回來原來的生活當中去。
她是否還能回到過去清爽的、白色的、半透明的時空？
她是否還能回得去？
教室、排球比賽、校服。
朗誦、風箏、舞蹈隊。
春遊、遠足、夏令營。
原來覺得俗不可耐的活動，想來卻倍感覺親切。
那一天她約了那男生，他卻沒有來。11月的北京，窗外刮著深灰色的鐵硬的風，樹木的葉子都掉了，隻剩下骨骼般的枝杈。每一棵樹都像一具動物的內髒，什麼都看得清清楚楚。靜薇已經半個月沒跨出家門一步，哪怕是倒個垃圾，都是由她把裝垃圾的塑料袋衣在門口，母親下樓的時候順便帶下來。
母親嘴上沒說，心裏可是這麼想的：“靜薇呀，你就別下樓去丟人現眼了。”左鄰右舍沒有人知道廖靜薇在家裏休病假，還都以為天天背著書包到學校去，早出晚歸呢。
就這樣，在長達半個月的時間裏，靜薇除了母親，再沒見過第二個人。中間靜薇學校的老師同學打過一個電話，說要來家訪，被靜薇母親嚴辭拒絕。靜薇一個人在家呆著，並不覺得孤單，反覺清靜。她對自己日趨龐大的身體已經習慣了，有時打開衣櫃，看到那條窄成一條的淡紫色的裙子，反覺驚異。
母親說：“靜薇，有什麼動靜，就跟媽說。”
母親又說：“別的你不用擔心，人家都給你找好了，不會讓你見到孩子的。”
靜薇聽了，心裏很不是滋味。她還無法接受“孩子”這樣的字眼兒，心裏長草一般地亂。母親是個好母親，把該想到的都想到了，可是，錯在自己，無論母親如何替自己掩飾，那個不該來的“孩子”都已經來了。
陣痛來了
陣痛是在一天夜裏突然來臨的，沒有一點前奏，突然之間就來了。當時靜薇躺在床上，感覺到肚子裏一陣攪痛，先是動蕩的痛，然後，這痛漸漸地變得灼熱了，好像燃燒似的。
靜薇起身去了衛生間，在衛生間柔和的光線下，她看到了沾在內褲上的黏乎乎的血。她沒有大聲嚷嚷，她知道羞恥，知道自己犯下不可饒恕的錯。她必須忍著，帶著幾分自虐似的----忍著。
這天夜裏，沒有人知道廖靜薇經曆了什麼。第二天早晨，她被母親發現倒在一片棉絮堆裏，空心棉的枕頭和原本鬆軟的棉被，都被靜薇從它們的套子裏一把一把地拉出來，它們有的飄拂在空中，有的已經降落下來，均勻散落在床頭、被麵、地板和牆角裏。
靜薇的房間一下子變了一幅樣子。
(恐怖而慘白的房間。)
母親完全認不出來了。
她在撲天蓋地的白棉絮堆裏，發現了麵色慘白靜薇。有經驗的母親知道，女兒這是要生了。
母親的手哆嗦著，給醫院的急救室打電話。她小聲告誡自己要鎮定鎮定鎮定，
她用一隻手使勁按住另一隻手，使它不致於抖得太厲害。