急救車的笛聲在清晨的街道上瘋狂響起。
靜薇閉上眼，很安靜，好像那笛聲與己無關似的。疼痛像海浪那樣，來了又去，去了又來，一波一波的，沒有盡頭。她不知自己是如何被人抬上救護車的，她一心隻想用手絹蒙上臉，不讓鄰居看見。好在一切都掩飾得較好，母親事後跟鄰居們的解釋是“女兒得了急性闌尾闌尾炎”，“要不是搶救得及時就糟了”。母親是全樓的大好人，鄰居們就相信了她的話。
靜薇在醫院裏住了三天，生產那一刻的痛已經完全過去。她們可能知道她是怎麼回事，看她的眼神兒多少都有點怪。
靜薇白天躺在床上，她顯得那麼小，周圍的人都有無數人來探望、送花、送飯、祝賀，隻有她沒有。母親每天來看望她一下，時間很短，問得話總有些莫名其妙。她閉口不談那孩子，從她嘴裏沒有泄露過一個字。靜薇多少有些好奇，想要打聽一下，卻又張不開嘴。
助產士不讓她看到那孩子的長相，甚至是男是女都不讓她看到，隻是在她生產之後，用最快速度將那孩子轉移了。後來靜薇在雜誌上看到一種說法，說是剛生完孩子的母親，隻要看上新生嬰兒一眼，就永生永世不會忘掉。所以母親囑咐助產士不讓她看到那孩子，可能是對的，即所謂用心良苦吧。
16歲的靜薇產後恢複得比那些二十幾歲生育的女人要快得多，幾乎看不出任何生育過的跡象，幾天之後，她就完全恢複了。回到家，她很快樂地唱著歌，在房間裏轉來轉去，還問是誰把她的房間搞得這麼亂，聽她的話，仿佛有人趁她不在家，偷偷溜進她的房間，大鬧天宮，弄得一片狼籍似的。
母親“哼”地一聲笑道：“有誰？還能有誰？你自己唄！”
"我？我自己？”
"可不嘛！你自己。”
靜薇怔了一下，然後突然地，她笑了，不是一般的笑，而是放聲大笑，狂笑。她的笑聲持續了很長一段時間，母親一開始還跟著一塊高興，但笑著笑著，就感覺有些不對勁兒了，一個女孩子，哪有這麼個笑法的，該不是因為生孩子的事受了什麼刺激，精神上出問題了吧？
母親的笑，凝凍住了。
她呆呆地望著女兒，心想，這個重情重義的孩子啊，將來在感情上還不定吃多少苦呢。
回到原來世界的靜薇
回到原來世界裏的靜薇，表麵上並沒有什麼變化，還穿原來的衣服、鞋子，戴原來的發卡，背原來的書包，可她內心卻有一種錯覺，她扮演成一個16歲的女中學生，混入人群，重新開始生活。
臨去學校的前一天晚上，靜薇很仔細地洗了頭，洗了澡。她在浴室裏呆了很長時間，母親幾次隔著玻璃門敲敲，問一句“靜薇，你沒事吧？”
靜薇躲在裏麵，覺得很好笑。她想，會出什麼事呢，該出的事都已經出過了。這樣想著，又覺疑惑，她真的懷過孕、並且把孩子生下來了嗎？她怎麼沒聽到孩子的哭聲，沒見到血？很多人圍著她，神情詭秘，白衣晃動。
"閉上眼睛！”
有人用很凶的聲音對她低聲吼道。
靜薇羞怯地閉上眼。
熱水順著她的脖頸彎彎曲曲地流下來，流到她有些漲痛的乳上，然後滴滴噠噠流淌到顏色清冰的白瓷磚上去。她在身體表麵打了七遍香皂，她希望洗掉那些令人不愉快的記憶，她開大熱水噴頭，用力衝著自己。
靜薇帶著香氣和微紅的皮膚從浴室裏出來的時候，母親看到了一個嶄新的靜薇。