一次回憶都有所不同，她隻記得他的手放在她嬌小的[rǔ]房上，讚歎它們美。陽光射穿了淺褐色的窗簾，靜薇在針孔般的小洞裏看到看到太陽的不同側麵。
對麵那幢樓裏的燈，不知何時已經熄滅了。四周很安靜，樓下傳來一對年輕夫妻吵架的聲音，他們一聲高一聲低，聽起來很怨恨的樣子。多少年前自己的父母是否也曾經常這樣吵架，然後兩個人分手了呢，靜薇拿不準是不是這樣。
阮黎的父母經常吵架，可他們並沒有離婚。阮黎說她長大了最大的理想就是離開家，再也不回來。
靜薇關上燈，在黑暗中想了一會兒心事，她想自己長大了會不會離開家呢？會不會結婚？她曾和阮黎說過將來一輩子都不結婚的話，那時她們15歲，還什麼都沒發生，僅僅隻隔了一年，就什麼都不同了。
夜裏，靜薇做了一連串奇怪的夢。其中一個夢是，阮黎打著一把黃傘在樓下站著，靜薇看見她，就下樓去找她。樓門洞裏很黑，裏麵擺滿自行車，靜薇走了很久才走出去。
她看見阮黎的背影。黃傘的背影。
阮黎----
她的聲音過了很久才抵達黃傘的背影。
阮黎耳聾了一般地停留了一段時間，然後她才轉過身來。
靜薇驚訝地發現，她懷裏竟然抱著一個嬰兒。靜薇掉頭就跑，阮黎舉著黃傘追她，一路狂喊她的名字。“廖靜薇----""廖靜薇----"路人紛紛停下腳步，回過頭來看她們。
靜薇忽然感到冷，低頭看見自己身上隻穿了一件小粉吊帶裙，那是一條極為性感的裙子，裙擺下麵露著兩條雪白的大腿，靜薇不想再跑了，她就地蹲下來，等待大難臨頭。
這天夜裏，外麵下了很大的雪。靜薇起來吃早飯的時候，看見餐桌邊斜靠著一把黃傘----和靜薇夢裏見到的那把一模一樣。母親把早餐擺在桌上，人卻不知到什麼地方去了。
對麵紅磚樓的消失
春節過得很無聊，電視節目俗不可耐。母親說明天我們去逛廟會吧，到人多的地方去走走，吸吸人氣。靜薇一想起人擠人的場麵就頭痛，但又不好掃了母親的興，就答應了。
第二天一早，她們早早出門。靜薇穿了件黑羽絨服，母親穿得倒比她鮮亮，母親穿的是大紅羽絨服，圍了條白圍巾。她們站在樓下打車的時候，正好那男生朝她們走過來了。
"廖靜薇，我們家就要搬走了。”霍雨晨說，“這是上次借你的書，還給你。”說著，把一本書塞進靜薇手裏，轉身走了。這是靜薇最後一次見到雨晨，從此再沒見過麵。雨晨的背影在那條路上持續了很長時間，才移出靜薇的視線。
靜薇聽到有人站在很遠的地方叫她的名字，這才知道母親已經站在路口很遠的地方，打到一輛車，車門敞開著，等她。
靜薇神情恍惚地往母親站立的方向走，“廖靜薇，我們家就要搬走了”、“就要搬走了”、“搬走了”......到處都是回聲，那個男生已不見了蹤影，可他的聲音卻留下來。
"那個男生是誰？”
"我們班男生。”
"來找你玩？”
"噢，來還一本書。”
"快上車吧，都幾點了。”母親催促道。
廟會上到處都是賣小風車的，母親給靜薇買了一隻，孩子似的在手裏舉著。靜薇覺得自己已經不是小孩了，可母親還是把她當孩子看待。廟會上很熱鬧，賣小吃的地方尤其擠，各種油炸的、水煮的、油煎的、火烤的吃食都集中在這裏，香味特別誘人。