呼吸，盡量發出最小的聲音。她不願讓別人看到她的可憐相，她是孤單一人，但她並不可憐，甚至有些自傲，她是帶些鄙視的態度來看待這些世俗男女的。
10年時間，母親也老去了10歲，她以為那件事靜薇已經完全忘記了，母親以為這是她10年中做的最成功的一件事。靜薇10年來一直躲避著“戀愛”這件事，甚至這個詞。大學同學中戀愛的有不少對，也有幾位追求“長發美女”靜薇的。“長發美女”是班裏幾個討厭男生給靜薇起的外號，大學一年級就起了，一直到大四還有人這樣叫她。
靜薇在大學裏隻穿黑色長褲，很少穿裙子，長發和黑色長褲成了她的“標誌”。“哎，你是不是受過什麼刺激呀？”有男生就這樣直接了當地問她。靜薇白了那人一眼，沒說什麼。日子久了，就沒人再問了。靜薇似乎對情[yù]有了抵抗力，16歲的那次經曆，就好像給她打了預防針，她戀愛這樣的事再也提不起精神來，就這樣心平氣和地度過了10年。
肌膚勝雪的女人
靜薇看中了一處環境優美的房子，房子是精裝修的，東西一搬進去就可以住。靜薇在外麵給母親打了個電話，說房子找到了，今天晚上就要搬進去住。母親在電話裏表現得猶猶豫豫，似乎是有話要問，又不好直接說。靜薇知道母親誤會了自己，以為自己這麼急不可待地想到搬住去，一定是有男朋友了。
"你是不是有什麼事呀？”
"沒有。我一個人。”
母親這才放心了似地“喔”了一聲，“那你一個人得當心。”
"知道了。”
靜薇在公用電話亭放下電話，就攔一輛出租車直奔最近的一家商廈，她有好多東西要買，她不想讓舊家裏的一些東西再在眼前出現。東西一件接一件地送來了，先是床，再是床上用品，還有浴衣。忙中錯，靜薇挑的是一件雪白的浴衣，店裏送來的卻是一件花的。靜薇又打電話到店裏要求退換，這樣折騰下來，等忙定了差不多已經天黑了。
白浴衣是最後一件送來的東西。
那天晚上，靜薇美美地在新浴室裏洗了一個澡。一想到今後就要一個人在這套房子裏生活了，靜薇的心裏既興奮，又有那麼一點慌亂。靜薇在很短的時間裏，習慣了新家裏的一切，除了沒有母親幫著收衣服、熨衣服，別的都還算習慣。看著鏡子裏那個肌膚勝雪的女人，靜薇有時也感歎自己的命運。她常想，要不是16歲那次意外懷孕，她現在會是什麼樣子呢？
一定是躺在某位喜歡她的男人懷裏吧？
這樣想著臉就紅了一下，然後脫掉衣服開始洗澡了。
電話是在廖靜薇快要洗完澡的時候響起來的。
浴室裏也裝了電話，在乳白色的隔簾外麵。靜薇正洗得舒服，不想接電話，無奈打電話的人是個固執的家夥，他一旦按下某一個號碼，不響20聲以上，他絕不罷手。
靜薇伸出一隻手到外麵，胡亂地摸索著摘掉牆上的電話。
"喂，是廖靜薇嗎？我是邵偉濤。”
靜薇一聽“邵偉濤”這個名字，連忙騰出一隻手來，將熱水蓮蓬關掉，另一隻手在幹毛巾上抹抹，振作了精神跟電話裏的人說話。
電話裏的人說：“你明天下午過來吧，下午3點，到我辦公室來。”
靜薇看到鏡子裏赤摞的自己笑起來很美麗，“是的，好的，”她一麵欣賞自己的裸體一麵說：“我一定準時到，明天見。”
臨到事情來臨之前，靜薇感覺到隱隱的壓力。她去見邵偉濤，純粹是因為工作關係。她打算創辦一本叫做《胭脂帝國》的雜誌，專門研究女性自己身的問題，為了這件事，她已經準備很久了，創辦一份雜誌是靜薇的理想，但她最害怕跟官員打交道了，這本雜誌需要報送文藝處的邵處長批，才能辦下來。正在犯愁之時，靜薇的女朋友刁小柔從地縫裏冒出來。
刁小柔說：“不就邵偉濤嘛，她是我男朋友念研究生時的同學，還住過一個宿舍，關係很不錯的。回頭我把你的電話給他，你們單約就是了。”再難的事，到刁小柔那兒，就成了“小事一樁”。
靜薇是半年前認識小柔的。那天是靜薇的一個男同學過生日，召集了一個鬧哄哄的聚會，靜薇平時最怕別人唱卡拉OK，硬是被那男同學拖進卡拉OK包房，裏麵燈光很暗，在晃動的燭光裏，靜薇看到一張嫵媚的臉。
有個男生正在唱《玻璃心》，那張嫵媚的臉坐在“玻璃心”旁邊。“愛人的心，是玻璃做的，記憶破碎了就不能再愈合。就像那隻摔破的吉它，再也聽不到原來的音色......"這首老歌的隻言片語忽然勾起了靜薇的某種記憶，10年前那個下午的陽光，如泉湧般向她湧來。
她不想讓記憶複活，她用手捂住頭，試圖讓那種聲音遠離自己。“就像那隻摔破的吉它，再也聽不到原來的音色......"靜薇無法趕走那種聲音，那種聲音長了翅膀似地環繞著她。