“昨天的事我們就不要提了，”大為感動的米哈伊爾·阿韋良內奇緊緊握住他的手，歎口氣說，“誰再提舊事，讓他瞎了眼。留巴夫金！”他忽然大叫一聲，弄得郵務人員和顧客都嚇了一跳，“端把椅子來！你等一下，”他對一個農婦喊道，她正把一封掛號信從鐵格子裏遞給他，“難道你沒看見我正忙著嗎？”他又轉身對安德烈·葉菲梅奇溫柔地說：“請坐呀，我懇求您，親愛的朋友。”
他默默坐著，輕輕地撫摩著膝頭，過了一會兒才說：
“我心裏一點也不怨恨您。疾病是無情的，這我知道。昨天您犯病了，把我和大夫嚇壞了。過後我們又談起您，談了根久。我親愛的，您為什麼不想認真治一治您的病呢？難道可以這樣嗎？請原諒我作為朋友直言不諱，”米哈伊爾·阿韋良內奇開始小聲說，“您的處境極其不妙：住處狹小，肮髒，無人照料，沒錢治病……我親愛的朋友，我和大夫一起真誠地懇求您，聽從我們的勸告：住到醫院裏去吧！那裏有營養食品，有護理，有治療。葉夫根尼·費多羅維奇，我們私下裏說說，盡管是個粗俗的人①，可是通曉醫術，對他是完全可以信賴的。他向我保證，他要給您治病。”
--------
①原文為法文。
安德烈·葉菲梅奇被郵政局長真誠的關懷和突然流到臉上的眼淚感動了。
“尊敬的朋友，別相信！”他也小聲說，一手按到胸口上，“別信他們的！這是騙局！我的病隻在於二十年來我在這個城市裏隻找到一個有頭腦的人，而他是個瘋子。我根本沒有病，我隻是落進了一個魔圈裏，再也出不去了。我已經無所謂，我作好了一切準備。”
“到醫院裏去住吧，我的朋友。”
“我無所謂，哪怕去坐牢。”
“親愛的，您保證處處都聽葉夫根尼·費多雷奇的安排。”
“好吧，我保證。可是我要再說一遍，尊敬的朋友，我落入了魔圈。現在所有的一切，包括我的朋友們真誠的關懷，都導致一個結局－－我的毀滅。我正在毀滅，而且有勇氣承認這一點。”
“好朋友，您會複原的。”
“何必說這個呢？”安德烈·葉菲梅奇忿忿地說，“很少有人在人生的終點不感受到我此刻的心境。一旦有人對您說，您的腎髒有毛病，心房擴大，所以您必須治療，或者對您說，您是瘋子，是罪犯，總之，一旦別人突然注意您，那您就該知道您落入了魔目，再也出不去了。您竭力想跑出來，卻越發迷路了。聽天由命吧，因為任何人的力量已經救不了您。我就是這樣想的。”
當時鐵格子那邊擠了很多顧客。安德烈·葉菲梅奇不想妨礙公務，便站起來告辭。米哈伊爾·阿韋良內奇再一次請他務必答應他的話，一直把他送到大門口。
這一天的傍晚，穿著短皮襖和高統靴的霍博托夫出乎意外地也來看望安德烈·葉菲梅奇。他平靜地說，那語氣仿佛昨天什麼事也沒發生一樣：
“我有事來找您，同事。我來邀請您：您可願意跟我一道去參加一次會診？”