沒有忘記的故事，就都在一碗清水中清楚而又完整地出現了——老人雖老而易碎卻仍然堅持，那孩子雖小而軟弱卻有著天真的聲音和勇氣，少年雖然獨行在荒山之中卻有著不肯放棄的盼望；三個小小的人物說出了整個國家對這一場戰亂的態度，說出了中國人在怎樣的環境裏也能生存、也要生存。你說，這樣的筆，這樣的功力怎能不令人肅然起敬，屏息懾服呢？
這篇"山裏山外"中還有一段："——說到這裏，平靜的山裏忽然起了一陣風，隻覺遠處的竹林起起伏伏，近處的樹木雨打海潮一般響，驚起多少大鳥小鳥從竹叢裏從林梢間衝出來盤旋飛翔。好象滿山都有聲音催我們趕路。就在這時候，眼前驀地一暗，升起一股襲人的陰氣，原來是山高太陽低，山峰遮住斜日，盡管遠處還明亮如鏡，暮色卻早一步到了山腰。虞歌說：''走吧，款晚先投宿。''我問今夜宿在哪裏，她伸手向前一指，遠處林梢掛著一匹灰白色的羅紗，我知道那是炊煙。"
整段文字就是一整幅深深淺淺有風聲也有日影的畫麵，深的地方不能再加一筆，淺的地方也不能再減一分。抗戰到今天作者提筆的時候中間已經有四十多年了，四十多年以前一個荒山中的夕暮刻在少年的心上，竟然可以刻得那樣深、那樣清晰又那樣動人。
我想，除了是因為"當時年少"和"今日的功力"之外，恐怕還是因為有著那一顆象金子一樣的心的緣故吧。
３
當然，如果隻是讚歎作者寫景寫情的功力，這個世界上寫得好的人有那麼多，我們隻需要靜默領受，含著感激的心去閱讀就可以了。
但是看"山裏山外"卻一直有著一種非要說出來不可的感動。和朋友交換讀後心得的時候也是這樣，搶著要說話，搶著要說自己最喜歡是那一段和那一段，還有那一段。
我喜歡作者寫他書中的那個號長："——中等身材，鼓著個圓圓的肚子，顯得很矮；眼球上總是纏著血絲，有人說這是因為他吹號把微血管吹漲了。這副模樣，穿上軍服也顯不出威武，更何況他的風紀扣多半敞開，他的皮帶多半掛在肚皮上，他在操場裏出現的時候，皮帶上又多半掛著一支鬧鍾，每走一步，那支鬧鍾就重重的拍打他的大腿，鬧鍾的打的打指揮他，他就打打的時指揮我們。"
這樣一個其貌不揚的號兵有著一個願望，想在這一千多個流離失所的"小鬼"裏找一個徒弟來傳他師父江南號聖一門的香火，學生們讓他失望了，他也隻好歎口氣說："唉，年頭不同了，現在的年輕人不學這一行了。"
但是，等到前來挑戰的年輕號兵心服口服向他跪倒求他收留的時候，他卻又堅決推辭了，學生不明白為什麼，倒是炊事班長了解他："號長那裏是想徒弟？他是想兒子；再說也不是想兒子，他是想老婆！"
這樣一個寂寞的人幾乎可以如願收到一個徒弟的時候又狠不下心來。原來可以在災民中買到一個十四歲的孩子，但是在該談的都談過了，隻等一手交錢一手交人的時候卻又被骨肉分離的慘況改變了心意。
因此，號長是一個隻能頂著老天安排好的路往前認命地走著的中國人，因此，在中秋的夜裏，他用號音來安慰遊子的時候，心情其實也是和遊子一樣的——"心裏哀也不是，樂也不是，隻是在冷清裏想一種溫柔，在現實裏想一陣茫然。"
坐在月色裏，坐在清光注滿大氣，流瀉漫山遍野的月色裏，遊子渴望著遙不可及的親情。"月亮偏西了，月光引起的惆悵，引起的想象，形成一到重擔，壓得我們永遠坐在那裏，不能起身。我們甚至連改變姿勢的氣力也沒有。月神把我們點成了化石，一種會流淚的化石。"