雲雀 第十四章
想回歸的心，從來沒有停止過。人在尋找歸處，家鄉的一草一木，總是如此關情，夢裏也忘不了。我寫盡人間滄桑，隻有家鄉的稻田和山野，才能容藏蘊含深厚的情感。那一年我重歸故裏，在夜晚，我站在新築起的房子前，眺望遙遠的星空。那樣的情形，就像小時候躺在竹椅上，仰望滿天星一樣。四周是家人溫馨的芬芳，天與地相接在遠方的天際，萬物在悄然之間相融，心也變得安寧下來。
我完成了自己的心願，給家人新建了一棟房子。房子是純木結構，中國式的，邊沿上翹，像展開的鳥翼。為了慶祝新屋的建成，父親提議全家人來一次春節大團圓。這是個不錯的提議。十幾年來，我們這些子女零零落落，還沒有一次全部回到家裏，陪著父母過個年呢。
後輩們在春節前夕陸續回到家中，父母殷勤而快活地做著各樣準備。他們請人在大廳內打糍粑，老鄉們喊齊了的吆喝聲在屋裏回響，透著歡快的喜氣。他們還請殺豬的師傅來家裏，天還沒有亮，熱騰騰的水已經準備好了，大燈把庭院照得通明。孩子們喜歡去池塘裏捉魚，把一尾尾大魚放進盛滿清水的水桶裏備用。水是孩子們永遠的樂園。父親還執著地從鎮上買回來紅葡萄酒，留到年夜飯，他給我們滿滿地斟上。二姐夫說，這不是葡萄酒啊，這是糖和水添加了色素兌成的飲料。二姐夫從車尾箱裏拿出兩瓶幹紅給大家喝。父親喝了之後說，你這個酒，哪裏有我那個酒甜呢。他綻開了滿臉皺紋的笑，然後又給大家倒他買的紅葡萄酒，他一定要我們喝完。他給自己也倒上小半杯，他無法抑製內心的歡樂。他是不能喝酒的。在他轉身去給別人倒酒的時候，我跑到他的位子上，把他的酒喝掉了。
母親也異常地快樂。她整天在廚房裏轉來轉去，讓兩個孫輩給她打下手。她還特意準備了十幾個大紅包，給父親的也有，給子女的也有，給外孫輩的也有，給曾孫輩的也有。她湊在我的耳旁，神秘地問我，她在拿我的錢給大家發紅包，問我高不高興。我說，你高興就好了。
吃完年夜飯後，母親提議給哥哥燒炷香，再燒點紙錢給他。她說，今天是大團圓了，也不能少了他。二姐說她帶了這些東西來，她早準備好了要燒紙錢給哥哥。一家人圍在大廳裏，一個個輪著跟哥哥說話。母親如今已經能夠那麼自然地在我們前麵叫哥哥的名字，她也已經能夠平靜安詳地對著哥哥的英靈說話了。她和父親，曾經淪落在對哥哥的大悲大痛之中。但那樣的悲痛，終於隨著歲月的流逝，漸漸變得越來越抽象，越來越深沉，轉而成為人生的一種徹悟，一種獨特的美，一種對生命最本質最終極的認識。而這種認識，也展現在父母深邃動人的眼眸裏，閃耀在他們身體和膚色的光澤之中。
是的，哥哥已經走了，但哥哥永遠也不會走。他身上的氣味，他眼睛的顏色，他坐在火盆上那種慵懶的倦怠，他所有的音容笑貌，從來沒有真正離開過。他隨時都守候在父母的身旁，與他們進行靈魂上的真摯對話。不知道是在哪一天，我們的父母也終於明白過來：是的，他們的兒子，是不死的。他們已經通過哥哥的死，發現了生命的不滅和靈魂的永恒。
二姐喜歡坐在屋後的庭院裏曬太陽。她坐在藤椅上，沐浴在一片陽光之中。刹那間，她自己也成為一帶光束，耀眼奪目，掩蓋了四周的光芒。雖然有許多人圍繞在她身旁，但隻能看見她的身影，獨立於他們之外的麵容。那時她的狀況已經有所好轉，她在市裏開了一家旅館，一樓做餐廳，二到五樓是住宿的房間。生意步入正軌，每個月都有穩定的收入了。她與姐夫複婚之後生下第二個孩子，是一個小精靈。她的大女兒正讀大學，說畢業後要去南方找工作。二姐的瘋病時不時還要發作，積累的年歲過於久遠，總歸不那麼容易根除。那有什麼呢？最痛苦的日子已經過去，艱難的歲月，人生真是難熬啊！
大姐熬出了頭。她的大女兒結婚後生下一個女兒。二兒子已經參加工作，開始反哺父母了。大姐的外孫女叫我姨婆，真叫人受不了，我已經老了呀！年輕的孩子們圍繞在我身邊，十幾年來，這十幾年來，我第一次真正感受到了生命裏幸福的跳躍。我的心，在那一刻，變得如此充盈。我舉目而望，想著這個家，已經不會有人自殺了。曆經幾十年，我們這個家，終於從死欲裏逃了出來。哥哥成為那一場瘋狂舉動的祭奠，為我們所哀悼，如今，他靜靜地躺在屋後的山坡，凝視著我們新築起的木屋。