後記：夢境、幻想與記憶
在夢境裏出現的事情，有些常常與我們現實生活裏發生的事情有著某種的關聯，夢裏的情境總是使我們感到新奇，夢使我們獲得了另外一些看待世界的方法。
夏加爾有過一段名言，他說：“什麼樣的畫都可以，請把它倒過來看看，這樣才可以了解其真實的價值。”我把夏加爾的這句話理解為他的藝術宣言，他這句話的實質是：藝術需要創造。而對於夏加爾來說，他的繪畫天才是來自於夢境和幻想，來自他對童年的回憶。不同的動物、植物、物體、人類，比如鳥、時鍾、情侶、花束、魚、牛和羊、馬戲演員和新娘，都能飛躍在他繪畫的天空中。在他的筆下，花束如星空中的煙火，倒置的小屋使人產生離地淩空的夢想，但這些卻都能使我們真切的感受到人間的愛情、溫柔、罪惡、痛苦和快樂的存在。夏加爾的繪畫真實地切入了我們的現實生活，他使我們感動，使我們感到夢境就是我們生活的一部分。
我常常在夢境裏飛翔，飛越河流和林叢，在夢境裏和一些我曾經愛過或沒有愛過的女性做愛，常常回到我曾經生活過的鄉村小學，可是使我感到不可理解的是，每次的夢境裏，那所我熟悉的鄉村小學的格局都會發生一些變化，而夢裏的天空也總是灰暗無光，一切都是那樣的模糊不清。當我醒來之後，我都能清醒地記得起夢中的情景，夢裏的情景留在了我的記憶裏。這個時候，夢境與我們過去所經曆的現實生活，與我們的閱讀經驗在大腦裏具有同等的位置，它們都成了我們記憶裏的一部分。同樣，幻想也具有這種特征。幻想和夢境成為了我們最真切的精神載體，這是不爭的事實。
夢帶給我們創作的靈感。1928年，超現實主義大師布努艾爾和達利，用他們在夢境裏見到的情景拍攝了對人類藝術進程有著深刻影響的短片《一條安達魯狗》，事隔七十年後，當我看完《一條安達魯狗》時，仍然感到震驚。對夢境的熱愛，對夢的內容的關注，可以說是二十世紀那些超現實主義藝術家們的重要特點。布努艾爾電影裏的許多細節都來自他的夢境，而達利的繪畫更多的來自於他那顆奇特的頭顱對世界的幻想。幻想無疑是人類思想自由的種子，不管在什麼樣的狀況下，幻想都屬於我們自己。夢境也具有同等的性質，所以幻想和夢境是我們精神最重要的組成部分。夢境和幻想對於我們來說同米油醬醋柴一樣，是一種物質，隻不過它們分屬物質和精神兩個領域而已。
記憶使我們能回憶過去，回憶過去那些我們親身經曆的事情，同時也能讓我們回憶起我們的夢境和幻想的內容。在塔可夫斯基的電影裏，我們能強烈地感受到這一點。在《鄉愁》裏，油畫般沉長的畫麵，濃霧籠罩下的田園，貫穿始終的汩汩流水聲，在雨水裏不知道從什麼地方傳來的刺耳的電鋸聲，這一切都仿佛來自與夢境；在《鏡子》裏，現實與夢境，來自不同時期和不同國度的曆史影像資料與記憶，真實事件與幻想，潛意識與自然現象，這一切都成了塔可夫斯基表達記憶的手段。對戰爭反人民性的反思，我們現實生活裏的每一個人對世界所承擔的責任，都通過他對夢境、幻想與記憶的陳述變成了一種衡量世界精神的尺度，同時他還告訴我們，那些我們所經曆的，現實的和將來的，這一切與時間有關的精神和物質的內存的聯係。