二郎的話使譚漁心裏發酸，他的眼睛潮濕了。可他躺著沒動，聽著二郎說下去。
我日他奶奶！難道我們真比他們差嗎？要是放在一個起點上，我不把他們拉下五公裏那就算我沒本事！在學校裏我就對那些雞巴幹部子弟城裏人充滿仇恨，現在我們不是也打到北京來了嗎？二郎越說越激動，他一邊打著手勢一邊下床到寫字台那兒去拿煙。
譚漁說，咱們到底和城裏人不一樣，你看現在有多少農民進城混事？多的是，成千上萬。
對，二郎說，這就是毛主席說的，農村包圍城市。
譚漁說，再包圍，城裏人還是城裏人，咱來這裏用你的話說是打工，可人家是在這裏生活，概念不一樣，咱沒人家心裏踏實，因為咱沒有根，咱的根還是在鄉下。
二郎不言語了，他點一支煙悶悶地吸著，到最後他拿起床頭櫃上的手表看了一下說，咦，乖乖，十點了。他下床一邊穿衣服一邊說，起來，吃點飯去。
算了吧。譚漁說，十點了，哪裏還有飯？反正我也不餓，中午一塊兒吃吧。
二郎說，也中。二郎說著去衛生間洗了一把臉，而後對譚漁說，我到方聖那兒看看。說著他走出去。譚漁躺在床上沒有動，他聽著二郎的腳步聲漸漸地弱下去，就拿起《人祖伏羲》，翻了幾頁，可是怎麼也看不進去，腦子裏完全是一些亂七八糟的事。想起師範畢業後這些年的生活，他突然有些心酸。說起來在圈子裏他也算小有名氣的青年作家了，辭了錦城文聯的編輯工作到鄭州的一家報紙去供職，本想把關係轉到省城，眼看有些希望了又趕上機構改革，人事凍結，這一凍結又要等到何年何月？他一咬牙就到了北京，可像範導這樣的人他看著不順眼，方聖的電視劇也沒太大的把握，他本想通過這個本子掙個十萬八萬的，可是眼前這事兒真不讓人放心。如果我手裏有個十萬八萬，那我就啥也不愁了，找個地方租間房子埋頭寫東西就是了！如果這事弄不成，我該到哪兒去呢？回鄭州？可報社的事兒已經辭了，租的房子也退了，我到哪兒去？隻有到葉秋那裏去了。可她那裏不是我的家。葉秋，你還恨我嗎？你不能全怨我，難道咱倆的事兒你就沒有責任？我和蘭草離了婚一等就是三年！你從錦城借調到省裏，我就辭職跟你來，我一等就是三年，這能怪我嗎？你就沒責任？我恨你，葉秋，我真恨你！這裏要是不成我到哪裏去呢？回錦城嗎？我咋還有臉回去呢？在城市裏我沒有家，我成了一個流浪者。命呀，我的命運我的星辰，為什麼要這樣殘酷地折磨我，啊，到處流浪，到處流浪，命運喚我奔向遠方。我的家在哪裏呢？譚漁這樣想著，淚水就湧出來，流向他的麵頰。我真的不像個男人，為什麼我的淚水這麼多，男兒有淚不輕彈，可我為啥老流淚呢？正想著，走廊裏傳來了二郎的腳步聲，他忙起身下床，到衛生間去。等他從衛生間出來，他已用另一種平靜的表情麵對已在屋裏的二郎了。二郎的臉陰沉沉的，二郎說，走吧，咱吃飯去，媽那個×，吃飽喝醉不想家。譚漁看出二郎心裏有不痛快的事，就沒多問，他拍了一下二郎的肩膀說，走，吃飯去。
在昨天那家餐館裏，譚漁又一次見到了李文國和夏子，但他沒有看到方聖和範導。夏子笑著說，早起沒有吃飯，餓了吧？
譚漁說沒事。
夏子說，方聖臨時有些事兒，不能過來陪你了。
譚漁說，自己人，不客氣。
李文國說，對，這話說得對，今兒個咱們兄弟好好地喝幾盅，其它的事兒咱不管，天塌下來有方聖頂著，他個高，來，喝酒。
對，二郎說，喝！喝了沒事咱去遊香山，楓葉正紅哩。
他們就一起喝了三杯。喝完三杯李文國站起來對譚漁說，讓我給你斟倆酒。
譚漁說，對不起，我不能喝了，再喝就多了。
李文國說，兩杯小水酒，咋就多了？咱哥倆今兒個第一次坐在一塊，你到北京來，就算到我家裏來了，到家裏來還不喝我兩杯酒？說著就端起酒杯。譚漁無奈就喝了。李文國說，好氣派，到底是作家，來，我代方聖斟兩杯。
譚漁說，我一杯都不喝了。
李文國看了夏子一眼說，咋，不給方聖麵子？
譚漁說，咋會呢，你問二郎，我真的不喝酒。
咋？李文國說，還要夏子親自給你斟？我的酒能喝，方聖的就不能喝？
二郎說，你要這樣說，那你瀉吧，我替譚漁喝！
你喝？好，我可給你斟了，說著就瀉酒。二郎一下把酒瓶從李文國手裏奪過來，把餘下的大半瓶二鍋頭一分兩半倒進茶杯裏，一半遞給李文國說，來吧，咱倆一人一半。
李文國說，你先喝。
二郎說，我喝了你喝不喝？
李文國說，我喝。二郎二話沒說站起來，一氣把那杯酒喝了。夏子攔都沒攔住，二郎喝完對李文國說，喝！
夏子說，他不能喝，下午他還出車呢。
二郎看一眼夏子，紅著眼說，這酒是你錢買的，心疼了不是？他不喝你喝！他回頭看著李文國說，你喝不喝？不喝你得喊我一聲老師！
李文國說，你別狂。說罷也把半杯酒喝了下去。二郎說，再喝半杯？
李文國說，牛，再喝！
二郎就去吧台上拿酒。譚漁上去拉住了二郎。二郎看著譚漁說，不喝酒幹啥？喝！不就是北京二鍋頭嗎？一瓶不就是七塊錢嗎？比得上咱的宋河糧液？說著硬去要了一瓶，這瓶酒還沒喝上幾杯，李文國就已經糊裏糊塗了。譚漁對夏子說，吃飯吧。夏子就安排了幾碗麵條過來。李文國和二郎連麵條也沒吃。等吃完走出餐館，二郎就一把拉住李文國，說，走，送俺去香山。
夏子說，他這樣能開車送你？
二郎生氣了，你不叫他送是不是？你不叫他送俺自己去。
二郎一把拉住譚漁就往街上去，伸手攔了一輛的士，二郎把譚漁推上去，自己也上了車，把李文國和夏子都晾在了那裏。司機說，去哪？二郎說，香山。譚漁說，不中，香山今天回不來，去雍和宮。
二郎說，雍和宮就雍和宮，他媽那個×，做喇嘛去，當了喇嘛看他誰還敢欺負我！他媽那個×！他想欺負我哩！說著說著二郎就哭了起來。譚漁說，二郎，看你，醉了，別哭，讓人家笑咱！
我沒有醉，我就罵他個鱉孫，都是範導個龜孫搞的鬼，他打電話給孫導，把本子調走了！
譚漁一愣，他突然明白了二郎話裏的意思，他的心沉下來，怨不得二郎的心情這麼不好。譚漁說，別哭二郎，不就是本子嗎？咱不寫還不成？二郎就哭得更痛了。二郎說，譚漁，我咋對得起你？我對不起你，譚漁！你到北京是衝著我來的，譚漁，我對不起你，都是範導個龜孫家兒！他媽那個×！
譚漁說，二郎，看你，不寫就不寫，不寫這個本子咱就不活了？小事一樁，不寫咱回去。
回去？你回哪去？譚漁，二郎對不住你。二郎哭著說，譚漁，我這人就這樣，為朋友我兩肋插刀。我來方聖這兒，問他我講過錢沒有，這些年來，我就這樣混，可現在世上不興這樣的人！你也知道我現在的處境，我在鄭州弄了個窩不假，可我還欠人家幾萬塊錢，你弟妹的工作到現在還沒有著落，我咋辦？譚漁，不瞞你說，咱來的前幾天我才賣罷一回血……譚漁，我對不住你。二郎就越哭越痛，淚水和鼻涕從他的臉上流下來。二郎說，我這人你也知道，就是賣血我也不會去求人。說完又嗚嗚地哭。
二郎的話深深地感動了譚漁，他把手搭在二郎的肩上，狠狠地用了一下力。譚漁說，二郎，別說了，我不會為難你，走，咱今天晚上就走，咱今天就走。二郎抱住譚漁的胳膊一邊哭一邊說，我對不起你，譚漁……說著說著，車就到了安定門內，譚漁和二郎下了車，走了一陣就到了雍和宮。冬日下午的陽光把雍和宮裏的建築照得一片迷離。北京的很多地方譚漁都去過，就是沒到過雍和宮，這次來北京他準備抽空到雍和宮看看，可沒想到來得這麼快。他買了兩把香，走一處燒一處，天王殿、雍和宮、法輪殿，一座又一座，可是那些建築都沒有給他留下太深的印象。在那尊高大的用旃檀木雕成的彌勒菩薩麵前，譚漁的腿不由得有些發軟，他在菩薩麵前跪下來，冬日下午的陽光從門洞裏照進來，把他的背影照得十分清楚，可周圍的一切卻都仿佛離他十分遙遠。他抬頭看看如山一樣的彌勒，腦海裏突然呈現出人祖伏羲的陵墓。他不知道在各種各樣的神麵前人們為什麼會突然變得那樣虔誠，甚至不敢大聲言語。譚漁久久地跪在那裏，腦子裏卻是一片空白，就如照在彌勒菩薩腳上的那一束使人發冷的陽光。
這天晚上，他們從雍和宮出來又去了天安門廣場。在天安門前，他們默默地沿著廣場行走，看著輝煌的華燈照亮漆黑的夜空，心中卻有無限的淒傷。後來他們又在前門那邊吃了一點飯，八點鍾才回到了龍祥招待所。一回到招待所二郎就到方聖那兒去了，譚漁獨自回到房間裏，坐下燃著一支煙默默地抽。一會兒二郎就回來了，回來的二郎手裏拿著兩張當天的火車票。二郎說，這兩張車票本來是給我和夏子準備的，準備去陳州找穀名泉買版權的，正好咱倆回去。
譚漁思考了一下說，我自己回去吧。
二郎說，我不在這兒幹，我也走。
譚漁說，幾點的車？
二郎說，十點半。
譚漁說，收拾東西。兩人就收拾東西，本來都沒有太多的東西，譚漁就一個旅行箱，還有一些雜七雜八的東西都放進一個手提袋裏，剛收拾好，方聖就過來了，他一臉的沉默。二郎拍了拍他的提包說，我也走了，別嫌不夠意思。
方聖似乎無奈地歎了一口氣，對譚漁說，真是對不起。
譚漁說，沒事，咱們兄弟，來日方長。
方聖抱起雙拳朝譚漁說，到底是大哥，肚量寬。說完他從內衣兜裏掏出一捆錢來，他抽出一遝數也沒數丟在床上，說，我沒有別的，回去給侄兒買點東西。
譚漁說，你這就外氣了，把錢收起來。
二郎走過來，他拿起那遝錢數了十張放在譚漁的麵前，把剩下的又還給了方聖，說，我做主了，就這麼多。
譚漁坐在那裏一動不動，他望著那遝花花綠綠的票子悲哀地想，這就是我的價值了！後來方聖和二郎他們又胡亂地說了一些話，可是譚漁一句也沒有聽進去。這樣一直到方聖把他們送到街上，坐進一輛的士。北京的夜被無數的燈光和噪音撕得粉碎，嘩嘩地在譚漁的感覺裏飄落。北京車站仍舊擁擠著無數陌生的同類，他們都從哪裏來？他們又到哪裏去？我對你們一無所知，就像別人不知道他一樣他也不知道這些像螞蟻一樣擁擠的人。10點37分，北京開往鄭州去的第79次特快列車。譚漁想，昨天早晨我才來到這裏，今天晚上我又要離開了，我匆匆忙忙、這麼大的北京隻不過是我行程中的一個小店而已。10點37分，這就是時間嗎？時間可以用來希望，時間也可以用來淒傷。時間可以用於生，時間也可以用於死！在這擁擠的人群中，我卻這樣的孤獨，我就要在這時間之中慢慢地體驗孤獨，在孤獨之中體驗死亡了。第79次。北京至鄭州。每天都有一次。10點37分。這就是時間，時間可以用來停留，時間也可以用來行走。長長的通道。長長的站台。長長的列車。第3號車廂。兩個中鋪。長長的黑夜。這就是時間。頭頂上的燈光熄火了。這就是時間。時間可以是光明，時間也可以是黑暗。列車在黑暗之中運行，運行能使人感到天地的遼闊。一站又一站。石家莊、邯鄲、安陽、新鄉。到了新鄉二郎就要下車了。二郎說，我正好回家看看，我快有兩年沒有回老家了，我要回去看看爹娘。應該。譚漁說，應該，我也要回家。你下吧，我還繼續走，我要過黃河去。列車最終要到達終點，可是我的終點在哪裏呢？譚漁這樣想著，在晃晃蕩蕩的中鋪上就睡著了，他糊糊塗塗地想，這就是時間，時間可以用來清醒，時間也可以用來睡眠。睡吧，睡著了什麼都不想了，饑餓沒有了，淒傷沒有了，孤獨也沒有了，睡夢是我們快樂的家園，睡夢是我們幸福的家園。
六
譚漁走出車站，他看到車站廣場裏紛雜的聲音使得秋日裏的陽光沸沸揚揚，遊來遊去的人流裏全是一些陌生的麵孔，隻有對麵建築物上的廣告內容是熟悉的：奧克啤酒。三九胃泰。宋河糧液。但是那些廣告卻使他感到迷茫。
他在迷茫的時光裏遲疑了一會兒，才一手提著行李一隻胳膊上搭著風衣穿過焦躁的廣場，在一家公用電話亭邊停住了。他看了一眼電話亭裏那個紋了細眉嘴唇塗得鮮紅的女孩子，又看了一眼她麵前那部縫隙裏布滿了灰塵的電話機，最後放下手中的行李，拿起電話機上麵那細長的一部分。準確地說，他不知道那個拿在手裏能說話也能聽話的東西叫什麼，送話器？聽音器？怎樣來概括這種有著相反功能的東西呢？用一個什麼樣的名詞？他不知道。他隻能稱它是電話機上細長的一部分，這樣從它的外部特征來說或許更準確一些。在準備按號的時候，他聽到那個女孩說，長途嗎？
不是。但他說話時沒有抬頭，他聽到那個女孩的聲音仿佛一聲短促的鳥鳴。那聲音來自一片廣闊的春日曠野嗎？一片藍色的天空和一群飛翔的鳥。他隨手撥了那個他不知道撥過多少次的號碼。電話通了。在等待對方說話的時候，他的腦海裏呈現出了一片藍天。是鳥鳴。譚漁想。可是在以往流失的歲月裏，譚漁從來沒有認認真真地看過鳥，那些鳥在天空中飛翔離他十分遙遠。他曾經渴望著那些飛翔的鳥能在他的麵前落下來，讓他仔細看一看，可是那些在空中飛翔的鳥始終沒有給過我這樣的機會。在後來生活的天空裏，他很少能再見到鳥飛翔的姿態了。譚漁抬頭看看，天空似乎沒有以前的藍了，那純淨的顏色被灰白的煙塵和身邊雜噪的聲音所改變，這種變質的天空使他忘記了鳥鳴和鳥的飛翔。鳥鳴和鳥的飛翔對他來說仿佛是上一個世紀的傳奇故事了。現在，他一邊把話筒支在耳邊。一邊感激地看著有一對櫻桃嘴唇的女孩，是她的聲音使他再次想起鳥，想起鳥鳴和鳥的飛翔。他有一種想吻那嘴唇的衝動。如果條件允許的話，我會那樣做。這時電話那端有個男人說話了，譚漁說，喂，你好，我找葉秋。
電話裏的男人說，哦，你等一下。
譚漁聽到那個男人朝他們辦公室的某一處喊了一聲，葉秋，電話。譚漁聽到了高跟鞋敲擊地板的聲音，等那腳步聲消失的時候，他聞到了她那熟悉的呼吸聲了，她說，喂。
是我。
譚漁知道她一定被這突然來臨的聲音弄得不知所措，譚漁說，喂，是我。
葉秋說，我知道。
譚漁說，我剛下火車。
剛下火車？譚漁聽到她的聲音裏有幾分意外，你在哪裏？
我在車站廣場。譚漁說，現在能回去嗎？說完，他的身上就湧過一陣熱浪，他幾乎有些忍耐不住了，他說，我這就打的過去。
哎，不行不行。他聽到了她急促的呼吸聲，她說，我這會兒走不開。
仿佛有—盆涼水從頭上澆下來，譚漁的心一下子涼了半截，他握著話筒站在那裏沒說話。
她說，你有事嗎？
如果現在她在他麵前，他一準會用一種淒傷的目光看著她。他說，沒事我千裏迢迢回來幹啥?
葉秋在另一端遲疑了一會兒說，好吧，你到樓下時給我打電話。說完，電話的另一端傳來了盲音。譚漁突然感覺到，他今天要到達的地方仿佛還有很遠的路程，他有些淒傷，他知道那路程或許夠他走上一輩子，直到老死也許走不到終點。
七
在火車站北邊的二馬路，譚漁乘上了32路車。他上車的時候，車上的乘客已經坐滿，但在司機的後麵竟然空著兩個座，真是幸運，他想都沒想就提著行李走過去，可還沒到那空座跟前，他就聞到了一股子酒氣。誰喝酒了？這車裏一定有個醉漢，他想。他先把箱子放在座位上，一腳踏到座位下麵的空隙裏，他感到腳下有些異樣的東西。他低下頭，看到一片紅紅綠綠的嘔吐物，接著，更濃烈的酒氣衝進他的鼻孔，他感到惡心，有股東西從胃裏往上翻撞，他險些要嘔吐了。這種情景的出現，使得他進退兩難。他站在那裏回過頭來，他想在車箱裏找到嘔吐者，可是全車的人都用一種鄙視的目光望著他。嘔吐者在哪？他突然明白過來，在這之前，車裏的人全都知道這兩個空位是不能坐的，世上會有那樣的便宜？你也不想想，這麼好的座位如果沒有別的情況他們會留給你？他們眼睜睜地看著你走進肮髒之地，卻沒有一個人去提醒你，使你陷在尷尬之中，你仿佛成了嘔吐者的替身，或者幹脆就是嘔吐者本人。
正在他進退兩難的時候，乘務員右手提著一桶水，左手拎著一個拖把罵罵咧咧地走上車來，她對譚漁凶狠地嚷道，起來起來，不嫌髒嗎？媽那個×，喝兩杯貓尿，滿地的吐！
盡管譚漁的臉色難看，但心裏還是感激她給了他一個台階，他忙提著行李，閃過乘務員伸過來的拖把往後去，在走道裏站定了，可是他身邊的一位小姐卻閃著身子往裏靠，她用手帕捂著鼻子翻他一眼就轉過頭去，這使譚漁感到難堪。他想，一定是他身上的某種氣味使這位高貴的小姐難受。我身上有什麼氣味呢？他低頭看看，才明白那氣味來自他的鞋底，他成了嘔吐者最嚴重的受害人，這使他產生了一種莫名的煩惱。在他正想離開這輛討厭的公交車時，車門卻關上了，隨後車就走動了。從車窗裏灌進來的風使他好受了一些。那個低矮的乘務員正在行駛的車裏撅著碩大的屁股擦著那片嘔吐物，她一邊擦一邊不停地罵罵咧咧，最後她丟下拖把直起身來開始售票。就在這時，譚漁看清了她的臉，她的右臉上長著一塊銅錢大小的胎記。他和小紅不止一次在這趟車上見過她，乘客多的時候，這個乘務員就站在他們身邊，她抬起臉看著譚漁說，幾張？譚漁說，兩張。那張臉離他是那樣的近，他看清了她臉上的那個銅錢大的胎記。那會兒他突然有一種想伸手去摸一摸那胎記的想法，但這個想法剛一產生，她就閃身去麵對另外的乘客了。小紅拉了他一下，踮起腳尖在他的耳邊小聲地說，你看，胎記……回憶使他深刻地懷念那個已經遠去的季節。夏天真是戀愛季節呀！他在心裏這樣感慨到，可是那個季節已經離他十分遙遠。他的目光從窗子裏看到的全是流動人群的衣著，在城市裏，最能體現季節變換特征的是人們的衣著，在聳立著建築物的街道裏，你很少看到有秋風掃落葉的情景，街道仿佛一道道交錯的河床，白天洶湧著車流和人群，嘈雜的聲音和混濁的目光仿佛一些灰白的泡沫漂浮在空間裏，到了深夜，這些河床就幹枯見底了。這就是城市留給我的印象。他和葉秋走在空蕩無人的街道裏，望著遠處的燈光他這樣對葉秋說，你看這街道像不像河床？
葉秋沉思了一會兒說，是的，有點像河床。
葉秋挎著他的胳膊在深夜的街道上行走，偶爾有一輛“黃蟲”從他們身邊駛過，譚漁說，這座城市不會有啥收獲。
葉秋說，你說啥？
譚漁說，你看，到處都是“黃蟲”。你聽說過1942年嗎？
葉秋說，1942年怎麼了？
譚漁說，1942年的秋天，遮天蔽日的到處都是蝗蟲，天上就像暴風雨來臨之前的黑雲一樣。
葉秋說，你怎麼知道？
譚漁說，我是在資料上看的。譚漁說完就笑了，葉秋也笑了。接下來就是葉秋達達達的鞋跟敲擊路麵的聲音，走著走著葉秋突然停下來，她看著譚漁說，街道像河床，那我們像啥？像水？
不。譚漁說，像魚。你看我們多像魚類呀，魚鱉蝦蟹。
魚鱉蝦蟹……葉秋一邊說一邊嗬嗬地笑起來，笑完之後她說，那誰是漁夫呢，誰捕我們上岸呢？
譚漁停住腳步望著葉秋，他在她的額上親吻了一下，算是對她奇思妙想的一個獎勵。誰是漁夫呢？這是一個多麼深奧的問題呀。後來在譚漁空閑下來的時候，這個問題就會回到他的腦海裏。這些魚鱉蝦蟹，誰捕它們上岸呢？譚漁望著窗外，街道裏全是一些走動的物體。在一個十字街口，一隊軍樂團正站在一家新開張的夜總會門前吹奏著震耳的樂曲，在富麗堂皇的大門前，譚漁看到那裏放著一片鮮豔的花朵。在這個季節裏，哪兒還有這樣的鮮花？鮮花給人一種虛假的感覺。在他思索著這個問題的時候，公交車停在了一個站牌前，那個拿手帕的女孩子站起來，譚漁沒加思索就坐了下來，他的屁股立刻感觸到了那個女孩子所殘留在座位上的體溫，他突然有一種坐在那個女孩腿上或者懷抱裏的感覺，這感覺使他的手心發癢。他想看一看那個女孩的麵容，可她一直到走下車去都沒有回過頭來，她留給他的隻是一頭鬆散的長發。譚漁想，她在走向誰的懷抱呢？那懷抱是一張網嗎？擁有那張網的人不就是漁夫嗎？可是，誰能捕她上岸呢？譚漁望著窗外，行駛的公交車突然停了下來，恰好有一片黃葉從窗口前飄落下來，他伸手接住了那片搖搖曳曳的葉子，那片黃色的葉子上布滿了黑色的斑點。是誰使你這樣蒼老？譚漁用手撚動著葉柄，那片葉子就在他的麵前搖晃起來，仿佛在回答他。譚漁在心裏說，對，是時間，是時光使你蒼老。這是一個多麼古老的問題呀，這個問題就像一張網網住了所有的人，時光就是漁夫。譚漁突然為這個答案激動起來，等一會兒見了葉秋就這樣對她說，是時光捕我們上岸！車子又走動了，可是沒走多遠又停住了。譚漁通過車前的玻璃，看到前麵的街道裏塞滿了各種顏色的車輛。司機伸出頭朝一個從對麵走過來的人問道，前麵怎麼回事？
譚漁看到那是一個留著大胡子的人，那個大胡子興奮地說，車禍，出車禍了。
司機一聽也興奮起來，他說，誰撞誰了？
大胡子掃一眼從車裏射向他的眾多目光，打起手勢開始演說，一輛桑塔納，藍色的，把一個騎摩托的小妮撞翻了。哎，那小妮長的還挺帥，可惜被撞翻了，一下子摔出一丈多遠，她的頭正巧撞在隔離墩上，血嘩地一下子就流了出來，哎呀，那個慘呀……大胡子一邊演說一邊搖著頭朝前走，車裏的人也都站起來探長脖子朝前看，可是他們看到的仍是塞滿各種車輛的街道。
司機又探出身去，向一個文質彬彬的青年問道，哎，前麵怎麼回事？
車禍。青年停下來，他推了推眼鏡說，一個男人把他女人撞死了。
他的話語引起了人們更大的興趣。司機說，怎麼把他女人撞死了？
有人說，咋這麼巧？
青年說，女人在外邊跟人家相好，一弄幾天不回家，他就開著車找。正好在路上碰到她，他讓她停車，她不停，騎著摩托就走，結果男的一惱，追上去就把她撞倒了，哎，那個慘……說著，青年人又用右手的中指推了一下他的眼鏡。司機望著外邊的行人，然後把身子收回來，靠在座背上，他一邊敲打著方向盤一邊哼著小曲，麵對堵塞和車禍，他突然失去了興趣。他回頭對臉上長著胎記的乘務員說，老程回來了。
那個低矮的乘務員正站在車門邊數錢，她聽到司機的話停下來，看樣子她對司機的話很感興趣，她一直走到司機身邊，靠在司機的座背上，她說，他女人給他算完了？
完……司機哼哼地笑著說，她能會給他完？昨天鬧了半夜，弄得我一夜都沒有睡好……
譚漁不知道老程是誰，更不知道老程的女人為什麼給剛剛回來的老程鬧騰，他覺得司機和乘務員的話語就像街道裏響起的腳步聲一樣平常，平常得遍地都是，平常得讓人什麼也記不住。譚漁看著街道，路邊一家名叫“大路貨”的小餐館，使他記起一些往事，他曾經和葉秋在這兒吃過飯，這兒離葉秋的工作單位不是太遠，大概在前麵拐一個彎再走五百米的樣子就到了。於是他就讓司機打開車門，提著行李走下車來。他一邊行走一邊望著那些被堵塞的車輛，那些車輛好像沒有盡頭，望都望不到邊。
八
譚漁終於來到了葉秋辦公所在的那幢半舊的樓房前，他望著被陽光沐浴的灰色建築，目光在第六層上停住了。他看到他曾經站過的那個陽台，很想在那兒看到等待他的身影，可是現在那個陽台上空無一人。麵對那個空空的陽台他突然失去了自信。他站在那裏遲疑了一會兒，最後還是閃過一輛“黃蟲”，朝對麵的一家小商店走去，因為那家小商店裏有一部公用電話。店子裏冷冷清清，隻有從門洞裏射進來的陽光是溫暖的。譚漁看到一個女人鬆散地坐在櫃台後麵，她的目光使他想起了臥室裏舒服的席夢思。如果有的話，他真想躺上去好好地睡一覺，如果再有個女人躺在他的身邊，那樣或許會更好一些。讓這個女人躺在我的身邊嗎？不不不，是葉秋，應該是葉秋。譚漁看到那個女人站起身來，朝他微笑著說，要點啥？
譚漁說，先打個電話。
那個女人伸手朝櫃台上指了一下說，打吧。
而後，她又坐下來。譚漁放下旅行箱，拿起電話，他似乎有些迫不及待地撥了那個號碼，接電話的是葉秋，譚漁聽出了她的聲音，他對她說，我在樓下。
葉秋說，知道了。
說完，她就把電話壓住了。譚漁抬起頭來，他閉上眼睛長長地出了一口氣。然後，他轉過身來，這樣，他能通過門窗看到葉秋將要通過的大門。他一邊望著那個大門一邊從兜裏掏出錢來，側身遞給櫃台裏的女人，說，有口香糖嗎？
有。女人說，還要老樣的？
譚漁回頭看了她一眼，並向她點了點頭。你愛吃口香糖嗎？小紅一邊說著一邊把口香糖含在嘴裏，她把頭伸過來，讓他咬住餘在外邊的那半截，他的鼻尖和她的鼻尖碰在了一起。那個女人一邊遞給譚漁兩包口香糖一邊說，你一進門我就認出你來了，你好到我這裏來買口香糖。
是嗎？譚漁把女人遞過來的零錢放進兜裏，他是常常來這兒買口香糖，小紅喜歡吃這種韓國產的口香糖。他一邊這樣想一邊朝對麵的大門看，那座他熟悉的大門被高樓的陰影所籠罩。有一個男人從那陰影走出來，一閃就消失在街道裏。譚漁剝一塊口香糖放在小紅的嘴裏，小紅說，你愛看足球嗎？你看黑人一邊踢球一邊嚼著口香糖，有多棒。譚漁說，那都是些野種。譚漁看到葉秋的身影出現在陰影裏，葉秋穿著一件粉紅色的風衣，她推著車子走出大門，由於陰影的緣故，她的臉色顯得沒有一點生氣。譚漁提著行李走出去，葉秋在拐向大街的時候停住了，她看到了他。譚漁走過來，把行李放在後架上，朝她微笑一下說，我來推。
葉秋說，上哪兒去？
譚漁說，還能去哪兒？回你住處。譚漁的身上湧過一陣熱浪，他現在就渴望得到她，多日來存積在他體內的熱情如海浪一樣撞擊著他，他真的有些支持不住了。
葉秋說，我忙，現在不能回去。
譚漁說，你有多忙？
我真的很忙。
那你先送我回去，你再過來。
我搬家了，離這兒很遠。
譚漁痛苦地蹙了一下眉頭，他說，你在拒絕我？
葉秋低下頭，她把腳邊的一粒石子踢到陽光裏去了。
譚漁痛苦地搖了一下頭，他說，那我走吧。他想葉秋一定會挽留他，他渴望眼前的情況有所轉機。但葉秋看他一眼卻說，那好吧。
譚漁的頭像挨了一棍，有些承受不住這打擊，他的手一哆嗦，旅行箱就從後架上滑落下來，他沒有去管，他用一種淒傷而痛苦的目光望著她，他說，我大老遠從北京回來找你，可你卻讓我走。
葉秋不看他，她盲目地看著流淌著人群和車輛的街道。
你再忙……譚漁幾乎用乞求的口氣說，陪我吃頓飯的時間還有吧，我到現在還沒有吃飯。
葉秋把目光收回來，她說，好吧，我陪你去吃飯。
譚漁從地上拾起旅行箱，重新放在自行車的後架上，他們往前走不到二十米，就拐上了緯三路，而後向東，最後他們在一家燴麵館前停住了。
葉秋說，吃碗燴麵吧，暖和。說著，她把車子支在燴麵館的門前，譚漁提著箱子跟她一塊兒走進去。因為不是吃飯的時候，燴麵館裏顯得很空落，七八張桌子清閑地立著，葉秋進去後對一個站在吧台邊的女孩子說；下碗燴麵。
兩碗，譚漁補充到，下兩碗。
葉秋說，一碗，我不吃。
譚漁固執地說，兩碗，一大一小。
葉秋無奈地說，好吧。他們就在臨街的窗子前坐下來。在那個流失的夏季裏，他們常常坐在這張桌子前吃燴麵。坐在這裏，可以看到街道裏的景致。炎炎的陽光往往把街道蒸烤得像一截冒著熱氣的腸子，可是現在這腸子涼了下來，顯得沒有一點生氣。在等待燴麵的時候，他們相視無語，許多情景一幕一幕地在譚漁的腦海裏閃過，譚漁突然說，你還記得嗎？
葉秋說，記得什麼?
夏天，譚漁說，你常常穿著一件紅裙子，戴著一頂紫草帽。
那對我一點都不真實。
夢嗎？
是夢。
譚漁突然沒有了說話的欲望。他從葉秋手邊拿起車子鑰匙，輕輕地敲打著桌麵。這個時候，燴麵上來了，一大一小，兩碗，冒著熱氣。譚漁端起一個白瓷壺對葉秋說，要醋嗎？