附錄：
道德的焦慮與生命的迷惘
——與墨白對話
黃軼⑴
時間：2008年2月22日
地點：鄭州大學文學院
黃軼（以下簡稱黃）：我在去年最後一期的《十月?長篇小說》上，看到這部小說的名字叫《漫長的三天和兩個短暫的季節》，我覺得這個名字挺好的，現在為什麼改成《裸奔的年代》？是出於對市場的考慮嗎？
墨白（以下簡稱白）：不是，絕對不是。其實，我也喜歡《漫長的三天和兩個短暫的季節》這個書名。我之所以把書名改成《裸奔的年代》，是因為我突然意識到這是“蛻變”三部曲裏的第一部。有關“蛻變”三部曲的想法，是剛產生不久的。在最近一次閱讀《裸奔的年代》書稿的時候，我突然發現，其實“蛻變”的事實早已存在。這部小說寫於1992年11月至1999年5月之間，一直到今天我才準備出書，而“蛻變”的第二部早在5年前就已經出版。
黃：是《欲望與恐懼》嗎？
白：對，是長江文藝出版社“九頭鳥長篇小說文庫”的一種。
黃：那麼第三部呢？
白：我正著手寫。哦，請原諒，我不應該談起還沒有完成的事情。
黃：為什麼？
白：因為我不知道在未來會發生什麼事情。
黃：哦，那麼，如果在上帝允許的情況下呢？
白：如果上帝允許我寫完她，那麼第三部的名字就叫《孤獨的旅程》。實際上，這部小說我在六年前就已經開始動筆，隻是一直還沒有完成。《孤獨的旅程》這部小說，在物理時間上，在曆史背景上，在所表達的精神上，和我們剛才說到的《裸奔的年代》和《欲望與恐懼》，正好構成“蛻變”三部曲。
黃：噢。為了這次對話，昨天我特意查了一下“蛻變”這個詞。《現代漢語詞典》裏解釋說，蛻變是說人或事物發生的質變⑵。《辭海》對“蛻變”的解釋更為詳細，說蛻變本來的意思是“蟬蛻龍變”。這句話出自《文選?夏侯湛〈東方朔畫讚序〉》。比喻形質的改變和轉變⑶。我想，你把“蛻變”作為你三部曲的主題，應該是指人在精神上的變化。這部小說的故事背景是20世紀最後的一個年代，這個年代確實是中國民眾精神上的一個蛻變期，傳統的倫理道德規範漸漸幕落花凋，而新的範式在大眾文化和商業文化的合奏中還沒有完成脫胎換骨，“蛻變”的力量不可阻擋，但這種蛻變是雙向的，傳統複歸與艱難前行並置。一個方麵，人類社會就是在痛苦艱難的蛻變中走出愚昧走向未來，一個方麵是傳統的人文精神在蛻變期令人心寒地隕落。你可否解釋一下你所謂“蛻變”的所指？
白：主要指是農民和具有農村背景的“城裏人”這些階層的“蛻變”。在剛剛過去的世紀更替的年代裏，農民離開家園，是對“蛻變”這個詞在現實生活裏的最好注解。在我們身邊，在中國版圖上大大小小的城市，在每一片可以生存的空間，都會有農民低弱的聲音和身影。他們的向往和夢想，他們的幸福和痛苦，他們的欲望和無奈，他們的歡樂和尷尬，他們的愛和恨，這一切，都和我們形與質的改變有著密切的關聯。這個時期，在我們精神上發生的蛻變，是讓人矚目而驚心的。蛻變是痛苦的。但蛻變的力量也是強大的，它像洪水一樣衝擊著我們傳統的價值觀和道德觀，並使我們中間的無數的個體生命意識得到覺醒。我稱這種精神的蛻變為精神重建，或者叫做精神成長。而在精神蛻變的過程中，我最看重的是對人的自尊的建立。喬治?桑塔雅那⑷曾經告誡我們：“即使全世界都獲解放，但一個人的靈魂不得自由，又有何益？”在蛻變中建立人的自尊，是“蛻變”三部曲所關注的問題。
黃：你是一個來自底層的作家，對底層懷著深厚情感。你的底層關懷常常不是從物質上，而是從精神上，用你剛才的話說，就是“最看重的是對人的自尊的建立”。如你在《事實真相》⑸所揭示的，那些鄉下人在城市是失語的；如你的《尋找樂園》⑹所書寫的，鄉下人其實連最起碼的生存問題都無法解決，到哪裏尋找尊嚴？這裏有你對故鄉的道德敏感。你曾經在一篇訪談裏說過，古老而閉塞的潁河鎮“更多的是貧窮和愚昧，以及刁橫和懶惰”⑺。一個方麵故鄉是至親的水乳大地，一個方麵在那裏又有著無盡的苦難記憶，這種悖謬的生存本質對你的創作心理動因有著怎樣的影響？
白：我無法擺脫來自鄉村生命經曆的背景。對數億中國農民來說，長期以來城鄉二元對立的結構性存在的影響，他們不但在人格上低人一等，而且在精神上被歧視。他們要從被歧視的陰影裏從被禁錮的精神牢籠裏擺脫出來，那是十分困難的。這就像1954年美國的《憲法》做出了種族隔離是違法的規定一樣，《憲法》雖然已經修正，而黑人真正的要想擺脫種族歧視還得從自己做起，自己的內心必須強大起來。譚漁在《裸奔的年代》裏，從他離開鄉村那一天起，他就開始了戰戰兢兢地朝著人格獨立和精神自由的方向艱難地行走。在這個社會裏，一個人的自身解放，才是至關重要的。作為譚漁或者是我，我們最深的恐懼可能不是來自外部，而是來自我們內心深處。為寫這部小說，斷斷續續，我用了將近七年時間。而這段時光，正是我人生的路途中最為迷惘的時期，痛苦憂鬱而孤獨，這部小說裝載著那個時期我對生命最為真切的體驗。應該說，《裸奔的年代》是一部有著我的精神自傳性質的小說。
黃：這部小說的五個章節是分別獨立的，但小說的內容又血肉相連。你把三個具體日子和兩個短暫季節分別排放在第一、第二部裏，但我在閱讀的時候發現，你並沒有按照時間順序，這樣一個文本形式其深意何在？
白：首先，我想闡明我對記憶的認識：記憶是無序的。現實一旦成為記憶，就具有了虛構的性質。比如，有些時候，譚漁在回憶往事時，那已經不是經曆，而是回憶，小說裏的幾個重要人物，其實都是在回憶中出現的。1993年元月18日，錦是在譚漁的記憶裏出現的。1995年12月3日，小慧是在譚漁的記憶裏出現的。1996年11月6日，趙靜的出現也是在譚漁的回憶中來完成的。這幾個曾經來到過譚漁生活裏的女人，都是敘事的切入點。一個人的生命有了一些經曆之後，如果他想在記憶裏回到那些充滿生命活力的一幕又一幕，他隻有依靠回憶來完成，他再也沒有辦法回到當年，再也沒有辦法進入那段曾經從他身邊流過的時光。第二，我想說的是小說的空間。我想在這部小說裏留給讀者足夠想象和參與的空間，我認為這對一個真正的小說家來說，尤其重要。然後，我想說的是，時間能改變一切。在這部小說裏，我把譚漁最初和最後的不同的生命走向放在一起，就是想說明時間力量的強大，我們所有的人都沒有辦法戰勝它。
黃：你說的是一個人的命運，在時間裏會顯現出來，很顯然，這樣的小說結構，你是精心安排的。那麼，你認為形式是有倫理意義了？
白：對，形式即內容。所有的倫理都被包含在內容之中。