第五章 到群眾中去
看燈的事是呂芳提出來的，呂芳說，怎麼也得去看看，不去這個年就不算過完。呂芳是那種動輒就眼睛潮濕的女人，四十多歲了高興起來還總喜歡又拍手又跺腳的。呂芳年輕的時候陳建很喜歡她這樣子，到了這個年齡陳建就覺得有些可笑。陳建多次提起過他的不滿，呂芳卻有自己的理由，她說，我是由心而發，由心而發就沒有錯。陳建說，那你的心就有問題了。呂芳說，都像你似的，對什麼都一副冷麵孔，這日子還過不過了？一說日子陳建就沒有話說了，日子是每個人都逃不過去的，日子還特別需要熱情來維持，呂芳這樣說的時候陳建總有一種被呂芳拖拽著往前走的感覺，因為與呂芳相比他的熱情顯然是遠遠不夠的。陳建很不舒服這種感覺，對生活他有自己的認識，且認定是絕對真理，但這真理他隻能存在肚子裏，無法跟呂芳提起，就像長時間收藏的一件寶貝，雖珍貴卻毫無用處，他的生活倒像是一直依附在呂芳創造的氛圍裏的。
呂芳問兒子陳曉華，你去不去？陳曉華說，去，跟我們同學去。呂芳說，就不能跟你媽去一回？陳曉華說，有我爸呢，我怎麼能攪擾你們。呂芳說，你爸才不會去，你爸幾時去過人多的地方？這時，一直埋頭吃飯的陳建忽然抬起頭來，說，我去，今兒我要到群眾中去。呂芳先怔了一下，然後哈哈地笑起來，笑得幾乎都彎了腰。陳建和陳曉華都不笑，就使呂芳的笑有些傻，她隻好強止了笑問，你到群眾中幹什麼呢？陳建說，看燈啊。呂芳說，一個做燈的還有心看燈麼？陳建說，正因為做燈才要去看燈。呂芳說，你呀，不跟我說清楚就別想去。陳建說，那就算了，不去了。陳曉華說，媽您這不是自作自受麼。
吃過晚飯，呂芳大衣、圍巾地武裝起來，不再提說清楚的事，陳建也便不再說不去的話，隨在呂芳身後出了家門。
燈市離他們的家大約有兩公裏的路程，燈市禁止車輛通行，又不知有沒有存車的去處，這兩公裏他們隻好徒步而行。
他們走出胡同走上大街的時候，發現街上已是有許多步行著的人了，街中心的出租車也一輛接了一輛，顯然都是奔了燈市去的。呂芳拉了陳建一把，說，快走快走。呂芳的聲音是興奮的，兩腿飛快地交替著，幾乎在小跑一般。陳建被呂芳拉得有些惱火，說，慌什麼，又不是趕電影。呂芳被陳建拖得也有些惱火，說，你走不走，不走我自個兒可走了。這樣兩人的手又很快分開了，呂芳的腳步已無法慢下來，顧自超越了一個人又一個人的，陳建則不慌不忙地跟在後麵，目光盯了呂芳的那塊紅頭巾，臉上浮出嘲諷的笑意。
呂芳在前麵走了一會兒，總不見陳建跟上來，就回頭去望，望見的卻都是陌生的麵孔。呂芳忍住心裏的慌又走了一陣，回頭再望，還是不見陳建，呂芳不由地想，莫非因為人多他又返回家了麼？呂芳是個人多就興奮的人，陳建則是個人多就煩躁的人，陳建從不陪呂芳逛商場，看電影也堅持要最後進場最先出場，以避免與更多的人為伍。呂芳望著身邊匆匆行走的人們，不得不停下了腳步，她想，他若真回了家，她也要把他從家裏拉出來。
這時，就見陳建忽然從地下冒出來一般站在了呂芳的麵前。陳建說，怎麼不走了？呂芳先是一喜，然後沉了臉說，以為你回家了呢。陳建說，回家還能不跟你說一聲。呂芳說，看不見我怎麼跟我說一聲。陳建說，我看得見你，是你看不見我。呂芳說，要走快些我怎麼會看不見你。陳建說，走快些幹什麼？呂芳說，你說幹什麼？陳建說，我不知道。呂芳說，跟你這樣的人過一輩子真是冤枉死了。陳建說，跟什麼樣的人不冤枉呢？呂芳一指從身邊走過的一對挎了胳膊的男女，看見沒有，隨便一個男人也不會在老婆後麵磨磨蹭蹭的。
兩人一邊鬥嘴一邊又開始往前走，有一刻幾個年輕人撞了呂芳一下，呂芳趁機挎住了陳建的胳膊。這樣的機會是很少的，呂芳掩飾似的說，有我在你回家是休想了。陳建卻偏偏說，我壓根就沒想回家，想做就做，不必掩飾。呂芳說，討厭，你真是討厭死了。呂芳的手卻沒有鬆開，她喜歡跟路上的其他男女一樣，享受一份元宵之夜的浪漫。
這樣地走了一段，陳建說，累不累呀？呂芳愈發挎緊了陳建，說，不累。陳建說，你不累我可累了。呂芳說，你要真累，我就找別的男人去了。陳建說，隨便你。呂芳賭氣地將手抽出來，甩下陳建一個人向前走去。陳建仍跟在後麵，不慌不忙的樣子。
總算走到禁止車輛通行的路口，離了燈市已是不遠了，呂芳又一次興奮起來，回頭看一看陳建，說，快走，快走呀。
路口圍了許多的人，人們身後排了成片的自行車，顯然是騎了自行車的人被攔截住了。呂芳和陳建慶幸著自己，擠進人群，試圖進入無車輛的街道。可是，人群前麵的一排警察攔住了他們，一個年輕得像個孩子似的警察說，不讓進了。呂芳說，我們沒車呀。警察說，沒車也不讓進了。呂芳著急道，為什麼？警察說，燈市的人太多了。說著這話時呂芳和陳建就見成群的人正從街裏往街外走，卻沒一個從街外往街裏走的人，看來燈市果真是隻許出不許進了。呂芳看著陳建，眼裏噙了淚花，要哭出來的樣子，說，都怪你，早來一步興許早進去了。陳建似乎也有些急，問那警察，能不能通融一下，放他們倆進去。警察堅決地說，不行。陳建隻好扯謊說，我們是城東區文化館的，夜裏有看守燈的任務，不能誤了我們執行任務啊。警察看看陳建，又看看呂芳，有證明嗎？陳建說有身份證。警察說身份證不行，身份證能證明什麼。說完就轉過臉看別的人，再也不理他們了。
兩人從人群裏擠出來，呂芳說陳建，這下你該滿意了吧？陳建說，我怎麼滿意，沒見我也在想辦法嗎？呂芳說，那也叫辦法，連個毛孩子都哄不過。陳建說，你呢，除了哭你又會做什麼？呂芳說，我跟你的區別正在這裏，一個……一個從不會哭的人。呂芳顯然找不到適當的話來評價陳建，隻有把語氣搞得狠狠的。陳建說，不是不會哭，是不想哭，身份證還不能證明什麼，眼淚那玩意兒又能證明什麼。呂芳的眼淚不由地又溢出來，她知道她說不過陳建，隻好不再理他，一個人往回家的路上走。
走出十幾米，經過一條窄窄的胡同，胡同裏黑洞洞的，隱約可見晃動著的人影。兩人都看了一眼，呂芳無意，陳建卻忽然地站住了，他對了前麵走著的呂芳，說，哎，還想不想去看燈？呂芳停也不停地說，想又怎麼樣。陳建說，想看就跟我來，不想看我自個兒可去了。呂芳回過頭來，看陳建認真地停在胡同口，便明白這胡同是可以通往燈市的了。陳建從小在這城市長大，對胡同是再熟悉不過了，當初談戀愛時陳建常常帶了她一條胡同一條胡同地穿，兩邊是林立的建築，前麵是說不清的去向。她喜歡那種感覺，就像跟隨一個無往而不勝的騎士穿越神秘的森林一般。可是陳建後來跟她說，一條胡同一條胡同地穿是因為他不知道帶她去哪裏，這城市可去的地方太多了，卻沒一樣是他想去的，去哪裏都讓他想起那些他熟悉和不熟悉的男男女女，他覺得他們都乏味透頂。對胡同他也沒有她那樣的感覺，說她是對胡同陌生的緣故，如果熟悉胡同就會覺得不過是一條通道而已。呂芳從跟陳建認識陳建就是冷靜的，但陳建喜歡呂芳的熱情，有一次陳建對呂芳說，沒有你，我的生活就更沒有意思了。呂芳將這句話牢牢地記在心裏，負了一種責任似的，多少年如一日地熱情著，無論陳建怎樣地令她不滿、傷心，她都癡心不改，堅持著自己。盡管現在連兒子都在嘲笑著他了，但她常常地想，沒有我這樣一個女人，你們就試試吧。