第二十六章
再記向島
隅田川的水越來越汙濁，發出了惡臭。其後我再沒乘過一次河船。回憶起來，這條河水在明治、大正時代還是幹淨的。
那時，在兩國的河下遊，並排著幾家遊泳練習場，時至向晚，柳橋一帶的藝妓到這裏遊泳，相當熱鬧。回想起來，已是四五十年以前的事了，我也是在這裏的遊泳場學會遊泳的。當時世上還沒有在鐮倉一帶蓋別墅、為子弟造遊樂場的風氣。那時正是進入普通中學讀完一二年級吧，季節稍稍變冷就不能遊泳了，於是便到淺草橋租一隻釣魚小船，從兩國一直劃到向島，再從永代劃到晶川的炮台。過了二三年，興趣逐漸轉到其他方麵，當年共乘一條船的同學也都疏遠起來，其中有的病死，有的隨日月的流逝忘記了姓名，再也想不起來了。
當時，我所出生的家從小石川搬到了飯田町，不論何時，隻要我走過那裏，我就會一點一點漫無秩序地想起那個時代，仿佛昨夜的夢境，醒來後依然回味無窮。
淺草也是今戶橋場一帶的河岸。站在河水中的船上看去，別墅般寬敞的住宅一字排開，每座住宅都從石砌的堤岸到河中心漂浮著棧橋。我們把小船拴在這種棧橋上，吃盒飯，休息臂膀。一天，看到一個學生走出宅邸到棧橋上釣魚，他和我們年紀相仿，一次，兩次，好多次，也沒有什麼特別的理由，彼此似乎都想打招呼。還有一次，學生釣的大鯽魚跳到我們船上了，他大聲呼喊我們。我用手按住那條魚，將船靠在學生站立的棧橋邊，我們馬上親密起來。後來他看我們吃盒飯，馬上將熱茶倒進水罐裏送過來。
歲月很快過去了，不知何時，我們不再租船遊玩了。此後又過了很長時間，出了普通中學，又從專門學校畢業，被某公司雇傭到了美國。一個星期天的午後，我坐在紐約中央公園的長椅上讀報，一個紳士看著我，停住腳步呼喚我的名字，是誰呢?原來是幾年前在淺草橋場的棧橋上垂釣的那個人。當時，少年時代的回憶使我們感到多麼幸福啊!
從橋場邊望對岸，矗立著帝國大學塗漆的船塢。每年，河堤上櫻花開放的時候，舉行學生劃艇比賽，不光船塢上，就連周圍一帶也擠滿了看熱鬧的人們。堤上有賣名產言問團子的小店，立著記載堤岸櫻花由來的高大的石碑，也就在這裏吧?走過團子店前，從右邊下了河堤，就到達了靜謐的居民街。
還是從西洋歸來後不久的事，我突然接到一個從前在柳橋結識的女子的來信，按照住址尋去，原來就是過去妾宅集中的堤下靜謐的街鎮。
當時也許剛剛三十歲或不到三十吧，立即邀那位女子出來到淺草公園用晚餐。那女子暫住在曳舟街，我總是從山手到下町涉過隅田川河水同她相會。那是多麼富有詩意的美事!隅田川水還沒有汙濁，也不發出惡臭，而是清澄澄的。乘船過河的人中，有的在船舷掬水洗手。
到曳舟街一看，這裏連接著郊外的街鎮，離百花園也不遠。從百花園到河端的菖蒲園也很近。河端一帶在那運河還未出現的時代，樹木繁茂，細流淙淙，完全是田園景色。有四五處種植菖蒲的庭院，皆為喜歡風流的人們所知曉。自從田地被填平、變成市街之後，這樣的地方隻剩下一兩處了，而且收取很高的入園費。
如今，向島已不是風流人物提著葫蘆、拄著拐杖前往的地方，而是開著汽車去參觀工廠產品的地方了。