第二十七章
鍾聲
在久居的麻布家的二樓上，時不時可以聽到鍾聲。鍾聲不太遠，也不太近，即使在思考著什麼的時候，這鍾聲也不會打亂我的心緒。就這樣，一邊沉思，一邊靜聽鍾的音色。有時候什麼也不想，身子疲倦，神情恍惚，聽到鍾聲，心中更覺一派茫然，像做夢一般。仿佛西洋詩中的搖籃曲輕柔的音響，使人心情舒暢。
從那響聲傳來的方向推測，我斷定那是芝山內的鍾聲。
過去芝地的大鍾聽說設在新辟的山道上，如今那裏見不到了，現在的鍾聲是從增上寺境內什麼地方傳出的，我不知道。
我在現今的這個家裏，已經居住將近二十年了。剛搬來時，近處的崖下還殘存著茅草房屋，正午可以聽到雞鳴，照理說，更可以比現在頻頻地聽到鍾聲了。可是不管我怎麼回憶，都不記得那時候曾經一邊傾聽鍾聲，一邊沉醉於思考之中。也許因為十年前不似今天這樣老邁、這樣專注於傾聽鍾聲的吧。
然而，大地震以後，這鍾聲不知打何時起，漸次傳來了我過去所未曾感知的音響。同時，我心裏也產生了一種期盼，希望今天也像昨天一樣，天天都能聽到鍾聲。
鍾聲不分晝夜，不用說，到時候就有人去撞擊。可是，由於受到車聲、風聲、人聲、收音機、飛機和留聲機等各種聲響的阻礙，這鍾聲很少能傳到我的耳朵裏。
我的家位於崖上，從後窗可以望見西北方的“山王東京日枝神社的別稱。”和“冰川指位於大宮市的冰川神社。”的森林。整個冬季，西北風呼嘯不止，崖上的竹叢和院中的樹木騷然一片。不僅窗戶，有時房屋也被搖動了。風向因季節而改變，從春到夏，鄰近各家的門窗洞開，隨著從東南方吹來的風，四方湧起的收音機的音響，從早到晚一直包圍著我的家。為此，有一陣子，鍾聲也全然被忘卻了。正當這時，突然一聲巨響，使我震驚不已。
根據這幾年的經驗，鍾聲最使我欣喜的時候是：隨著短暫的冬日黃昏的迅速降臨，刮了兩三日的北風戛然而止，寒冷的夜晚更加寒冷，更加靜寂，坐在剛剛點燃的燈下，獨自舉箸用晚膳的那一瞬間，“咚——”，最先撞擊的一聲巨響傳到了我的耳畔。我大吃一驚，手中握著筷子，不由得回首遙望著遠方。在那幽邃而神秘的夜空，看見長庚星孤零零漂浮於天際，有時還可以看到幹枯的樹梢上掛著一彎新月。
不久，天變長了，傍晚時分尤感到明顯。白晝已盡，黑夜尚未降臨，這時讀讀寫寫倦了；或者於獨對寒檠的夜晚，不知做些什麼好，始終提不起勁來。這時，猝然傳來的鍾聲，會使你雙手支頤於桌上，即使臂膀麻木也渾然不覺，沉迷於對無邊的往昔的回憶之中。正是在這種時候，我會慌忙拿出朋友的遺著，埋頭讀到深夜。
新葉簇簇遮掩著庭院，房舍的窗戶也籠罩在一團暗綠叢中。尤其是在午後，細微的雨滴從葉梢無聲地墜落下來，這時，總有低柔的鍾聲自遠方傳來，仿佛欣賞鈴木春信古老版畫的色彩和線條，使人感到疲勞和倦怠。與此相反，到了秋末，在一夜比一夜更加強勁的西風裏傾聽那斷斷續續的鍾聲，就好比閱讀屈原的《楚辭》呢。
自昭和七年夏天以來，隨著世風的改變，鍾聲也使我覺得有一種明治時代我所未曾感知的音響。這是一種靜靜的絮語，是在解說著忍辱和諦悟的道理。
西行、芭蕉、皮埃爾·洛蒂、小泉八雲，他們各自生活在某一時代，這巨響，這聲音，這絮語，他們都沉下心來靜靜地傾聽了。但是，不論在什麼人的傳記裏，曆史都沒有載明這殷殷鍾聲曾經激勵他們昂揚奮發的意氣。時勢變遷是一種不可曉諭的力量，它強於天地異變的力量。佛教的形式和佛僧的生活已經變化，再不像芭蕉和小泉八雲等人傾聽佛寺鍾聲的時代了。隻有僧人夜半起來撞鍾的習慣，將會一如既往，永遠持續下去吧。
鍾聲陣陣傳入耳朵，每當這時我不由憂心忡忡起來。我想，我可能是最後一個帶著和往昔的人們一樣的情懷傾聽這鍾聲的人了……
昭和十一年三月