第三十章
蟲聲
我生在東京，而且在這裏度過了幾十年漫長的歲月……
過去，在日常生活中，各種東西的顏色和聲音，都未曾使我感到珍惜和懷念。隨著時光的流逝，逐一地消失了，再也看不見聽不到了。然而現在，卻使我一一清晰地回想起來。我的心頭第一次感觸到綿綿無盡的奔湧著的思緒。猶如分別的戀人，回味著往昔的情愛。
岑寂的夏夜，木屐踏過板橋的聲音。門外的雨滴嘩嘩地淋在油紙傘上。掠過夕月的雁叫。短夜夢醒，驀然傳來的杜鵑的鳴聲。雨裏黃昏，呼喚著渡船的過河人。夜間，投網入水的聲響。貨船的舵音。……歲月過去了幾十年，所有這些音響以及當時的情景，都從我們的記憶中消失得無影無蹤了。
每逢季節變更的時候，總有一些叫賣節令必需品的小販，他們的吆喝，給東京都市的生活帶來了固有的情趣。隻有這個，如今還留在老人們的談話之中。
今天，時代過去了，思想變了，風俗變了。出生在這座城市，老朽在這座城市的人們，今後直到死去之前，他們要想尋求往昔永恒不變的情趣，又能得到些什麼呢?
林木茂密的郊外庭園裏，黃鶯很少飛來鳴唱。屋簷下鳥雀歡噪的日子也一天天少起來。我為什麼突然要說這些呢?兩三年前，已聽不到梵鍾的聲響，一想到這件事，我一年比一年更加焦灼地等待院子中蟬和蟋蟀的鳴叫。——這裏，我想說說焦灼等待的緣由：如今早已是昭和十八年了，我所能聽到的令人懷戀往昔東京生活的聲音，隻剩下蟬、蟋蟀的叫聲了。不久的將來，也許蟬和蟋蟀也同大雁和杜鵑一樣，成為前一世界的象征吧。
有一年，我在淺草公園一家劇場裏排練節目直到天明才回家。走過寺內的街道，兩旁的小店依然靜靜地酣睡著，而四周的蟋蟀卻叫個不停，那聲音蓋過了石板路上的足音。我一陣欣喜，仿佛半路上撿到一塊寶石一般。算起來，這是七八年前的事了。
每年，秋天降臨東京當在八月七八日光景。今年一入秋，我照例日日盼望夜裏能聽到蟋蟀的初音。然而，根據我這般年齡的人的體驗，蟋蟀的叫聲傳到人的耳朵，要等夕陽下的樹梢傳來蟬鳴之後，弄不好，要等上十天半個月哩。蟬聲起初是極細微的，不是一個勁兒叫個不停。往往是那邊樹上一陣短唱之後，便是沉默，接著，這邊樹上的蟬兒仿佛窺測一下動靜，然後答禮一般，悠然地鳴叫起來。
這時節，雖說已入了秋季，夕陽的暴烈並不亞於已經過去的夏季，白晝也沒有明顯地變短。淩霄花越發開得紅豔了。夾竹桃的蓓蕾一朵朵地綻放開來，散落了。百日紅依然旺盛。夕風驟然停止的晚上，比起盛夏要酷熱得多。夜闌人靜，抬頭仰望一下銀河清晰的影子，往往也會感到暑氣蒸逼，難以成眠。
時光一天天過去。有時，驟雨襲來，白天晴上一陣子，夜裏又繼續下起來。這時傲然挺立的向日葵葉子，忽然發黃，花盤沉重地低垂著，再也挺不起腰來。絲瓜和南瓜自由舒展的蔓子尖上開放的小花，一個個萎縮了，花的數目也明顯地減少了。與此同時，一場雨過後，晴明的天空也和昨日不同，變得湛藍、高遠，有時，一團雲彩遮蔽著大半個天空，即使是無風的日子，也可以看到濃雲的飄動。玉米濃密的葉子，以及包裹著果實的纓子，不住地顫動。眼看著大蜻蜓飛來飛去，就要落在玉米的上頭，忽兒又飛走了。盛夏季節一時不見蹤影的蝴蝶，又款款地飛翔起來。螳螂長得像拇指般大小，聽到人的足音，不但不逃；反而舉刀相向。