我有個習慣，夏天每晚都要出外納涼。眼下這時節，吃罷晚飯，照例外出。有時到熟人家裏，會一會久未見麵的朋友，不覺間夜已深了。回家的路上，夜風不知何時變得清涼起來，戴著帽子的額際也不見汗，自感腳步的輕鬆。想到今年，秋季已漸深，多麼想聽一聽那似有若無的風的低吟。
回到家裏，點起桌上的燈，我感到那火影也和昨夜不同，驟然清亮了。感官也和夏夜迥異，我驚詫它的清靜，不由得注視著燈光和周圍的物體的黑影。也許就在這想不到的瞬間，我聽到這年秋天蟋蟀最初的鳴聲。
但是，蟋蟀的初次鳴叫，和蟬兒一樣，很快停止了，直到第二天的夜間也沒能再次聽到。為了等待蟲聲，有三四個夜晚就這般白白地度過。夕暮變得驚人的短暫。蟬聲日益喧騷和急迫，一陣接一陣，直叫到周圍一片漆黑為止。
月兒出來了。夕陽的餘暉尚未從西邊的天空消退，月亮就及早地放出和深夜裏一樣的光芒。不知打哪裏漂來木樨的香味，像柔軟清涼的絹紗，撫弄著人的肌膚。這寧靜的難以名狀的靈與肉的感觸，都明顯地帶著秋天的色調而來，叫你目不可見，耳不可聞。小試初音而沉默的蟋蟀，在這樣的晚上又鳴叫起來，仿佛覺得已到了自己的季節，那聲音也一夜比一夜更強烈，更高昂。
到了九月初，雨水漸多，每下一場雨，蟲聲也就增多起來，像瓦格納的交響樂一般，絲竹管弦，一起鳴響。
不久，到了秋分時節，十五賞月，有時正趕上秋分前後。晝夜相平的時節，蟋蟀的合奏愈演愈烈，達到了高潮。
山手地區，從那人群熙來攘往的道旁；下町地區，從那路邊的垃圾箱裏，天還未黑，就徹夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子門內、浴室和廚房的每個角落，也傳來了蟋蟀的鳴聲。在朝夕的寒氣裏，蟋蟀仍像慣於夜遊的浪子一般，但在風霜冷雨的侵淩下，家裏就更值得留戀了。
這是個各種往事從心底泛起的時節。接近冬日的秋天，空中陰雲密布，既無雨，也無風，沉靜的白晝像無盡的黃昏，再沒有比這時節更適於追憶和冥想的了。我想起平日忘卻的波德萊爾和凡爾納的詩篇，那詩情強烈地震撼著我。白天，從枯草的葉蔭下傳來的蟲鳴，多像一首秋的詠歎調。
就枕之後的不眠之夜，傾聽蟋蟀的鳴聲，勝過戀人的私語，令人懷想不已。對於不眠之人，無論它怎麼啼鳴，都無法消除充溢著全身的生命的淒苦和悲傷。蟋蟀為了啼鳴而生存，它為自己悲苦的生涯無端地歎息。它以無人知曉的語言訴說著生命的苦惱和悲哀。
九月十三的月亮漸漸缺虧，暗夜在繼續。人們已經穿起了夾衣。雨夜，有人在火盆裏生著火，已經是冬天了。
生存到今天的蟋蟀，唱出了一年裏最後的歌。這時，西風吹落了樹葉，石款冬比菊花開得早，茶花流溢著芳香……