多年來，這一帶的街道、商鋪和宅院，在許多人眼裏，已殘破不堪，甚至慘不忍睹。但事實上，這裏對人們一直存在著巨大的吸引力，一直保持著罕見的人氣。上個世紀八十年代，在甬道街和景星街一帶，自然形成了昆明的一大“奇觀”——花鳥市場。那曾是一個色彩繽紛和喧囂異常的世界，陷身其中，隨處可見花鳥、魚蟲、玉器、陶瓷、牙石、木雕、根雕、雲子、銅製品、民族首飾、蠟染和紮染……那個時候，像我這樣不喜歡花鳥，也不喜歡古董的人很多，但奇怪的是，我們大家都喜歡到這一帶遊逛，喜歡把自己莫名其妙地放逐在這個混亂的時空之中，來來去去，尋尋覓覓，麵對形形色色的人，麵對五花八門的“藝術品”，我們感到好像抵達了生活的深處，賞心悅目，樂不思歸。對於外省來的尊貴友人，我也常常把他們帶到此處，讓他們度過一段極其美妙的時光，並從中窺見我們昆明的某些曆史秘密和生活“情操”。這種安排也次次讓友人們大為讚賞，他們為此留下了對現代昆明最彌足珍貴的記憶。
這種“喧囂”和“混亂”，一直在昆明的這個核心地帶延續著，延續著。即便在“老昆明”一天一天被無情地消解和改寫的高潮時期，這裏依然如故，我行我素，保持著它特有的聲音、氣息、色彩和風貌。這也許得力於此地“寸土寸金”的身價讓那些開發商們敬而遠之？也許應證了中國那句俗話，在越危險的地方越安全？或許是被那些手執“老昆明”生死大權的新城市的崇拜者們在無意之間忽視了？總之，在舊城改造的滾滾塵灰中，在四麵被高樓大廈“圍攻”的時候，這片古老的街區卻萬分幸運地留存下來，安然地保持著它固有的殘破、滄桑和美麗，陡然變成了現今昆明市的“靈魂”、“記憶”、“文化內核”和一本“活著的城市史書”，成為現代昆明唯一保留著老城風貌的曆史街區。許多人堅信，有了它，新昆明將由此複活成一座“美麗之城”。
從2001年5月開始，昆明的某些領導人“從夢中醒來”，將這片老城區命名為“文明街曆史街區”，按照“修舊如舊”的原則對346幢老房子陸續進行維修保護，既要求做好單體重點建築的保護，也要做好街區傳統格局、整體風貌的保護，還特別強調“福林堂”是絕對保護的建築。到了2006年12月，曆時3年，集中了浙江省設計院、同濟大學、美國馬達斯班設計事務所、北京中華建築規劃設計研究所等5家設計單位的心血與智慧的“文明街曆史街區保護修建方案”，終於出來了。這片老城區的曆史開始被改寫，開始進入它在和平時期的“變形”季節。
現在，我們看到街麵上一幢幢修葺一新的“單簷垂柱重樓”緊密相連，它們在人們的精心保護之下，已定格為二至三層的土牆木樓，上層是主人生活的小樓房，樓麵微微向外挺出，自然地在牆上或木板上開著幾扇小窗，窗外的下部大多裝飾著各色各樣的雕花垂柱。看上去，似乎每一間都露著幾分真實的生活景況，但又確是讓人仰視的私密性很強的浪漫空間。在那裏既可以窺視日月星辰和街道行人的秘密，又可在瓦簷下和窗子背後營造自己的午眠和夜夢。下層一律是大大小小的商鋪，大多數都微微向內收縮一點，顯得很謙遜、平和，無形中透露出一種吸引力和親和力。各個店鋪之間，一般都有風火牆相隔，它們像一道道風景線，改變著房子頂部的空間關係。走在這樣的街上，在表麵的嘈雜、忙碌之中，的確存在著一種“寧靜”，存在著一種緩緩流動的歲月或時光，讓我怦然心動。我想起一首小詩，那是許多年前的一個晚上，建築學家林徽因來到這條街上，以詩人的眼光看到的景象：
那上七下八臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，
如寫下古遠的夢。
在這個城區，我越來越相信傳統房屋是有生命的，它們遠離了鋼筋混凝土、馬賽克、瓷磚、塑料、膠合板和鋁合金，與大地上生長出來的草木、泥土和磚瓦親密結合，成為一個生命體係，成為一個永恒的整體。當然，它們也會衰老，也會死亡，但它們從不與時間作鬥爭，而是與時間對話和合作，繼續用草木、泥土和磚瓦來改變或增強自己的軀體，豐富自己的血肉，以延伸自己的生命。帶著這樣的感情和思想，我像一個文物工作者或探險家，幾乎跑遍了這個老街區，把20多幢保存完好的私宅、庭院漫遊了一遍。我深深愛上了它們——小銀櫃巷7號、8號，居仁巷10、11號、西卷洞巷1號、吉祥巷18號、文明街11號。這幾幢最為精美的宅院，每一幢都是由木柱子、木樓板、石柱基、土坯牆、雕花隔扇、天井、回廊、照壁、花台、水池、廳堂、房間、樓房……組合而成的，每一幢都是人性、靈性與詩性交融而成的空間，每一幢都有自己的曆史和故事，都傳達著自己的理想，都有一股拒絕不了的魅力。我麵對著它們，就像麵對著一幅幅廣袤無垠而又高深莫測、不可言喻的古老風景。我從走近它們的那一刻起，某種特定的心緒就已油然而生，我對這些老房子的一切，包括它們的每一個細節，都心生崇敬。我看到，它們的“重簷”、“漏角天井”、“吊廈”、“跑馬轉角”、“正房”、“耳房”、“廂房”等等，組成了獨特的空間結構，猶如音樂，有著迷人的節奏、聲音和調子。無論是我開門、關門或走在樓梯上時，房子裏都回響著木頭發出的獨特聲響，蘊含著某種動人的韻味。這些老屋的梁柱、椽子和木板，在漫長的歲月裏，已被時間的煙塵浸染成黑色，但在人們的手和腳能觸到的地方，木紋就更富有質感，更富有生命的意味，也更能讓人感到溫暖，心緒安寧。在這樣的老房子裏，我還感歎祖先們對光與影的敏銳感覺和巧妙利用，他們好像既愛光明，也愛幽暗。他們在每一座庭院裏，至少也要建造一個天井，把自己的內部生活暴露在光天化日之下，讓陽光直接投射進來，讓生活在屋子裏的人能夠沐浴在日光之中，充裕地享受光線的撫愛。同時，他們也非常迷戀柔弱、幽寂、虛幻的光線，他們把許多房間處理得非常陰暗，好像養成了一種癖好，喜歡在陰暗中發現美、享受美。在庭院的內部，我們常常看到一扇扇極其厚重而又雕刻繁複的門窗，表麵上似乎阻礙了光線，但實際上卻讓我們感受到了光亮的穿透作用。許多時候，我們坐在黑屋裏，眼看著那些異常明亮的光線從外麵的庭院裏穿過門窗，變成一束束光影，朦朦朧朧地落在牆上、地上、床邊、桌椅上，甚至晃動在我們的臉上和身上，好像要把我們融化在裏麵，這是何等美妙的時刻？何等安詳和寂靜的空間？有時，在這種幽暗的背景下，我還看到屋內的神龕、屏風或木雕隔扇門上貼金的地方，時而反射出太陽一樣的光芒，時而像烈焰一樣的跳動，但它們都包含著罕見的深沉，罕見的色彩，宛若來自天外。也許隻有在這樣的百年老屋裏，才能產生如此微妙和美麗的光影和美感。