把黛玉當成是文學中的女子來緬懷、歌頌，那是文學的勝利，人性的勝利，但是如果把黛玉當成是日常生活中的女子的樣本，我則是不那麼讚同的：黛玉愛寶玉沒有錯，別的妹妹愛寶玉也沒有什麼不可，畢竟大觀園裏值得姑娘們去愛戀的男子也沒有幾個，這其中最重要的是寶玉的態度。也就是說，如果寶玉不去招惹其他的姐姐妹妹，其他的姐姐妹妹也是奈何不了他的。我不喜歡黛玉不去正視這個問題，而是動輒就要耍小性子，尖酸刻薄地去攻擊其他的姊妹，就像當今的一些女人，一旦發現丈夫有染，就怪罪那些勾魂的狐狸精，丈夫反倒像是個無辜的受害者一樣。
我一向覺得女人不該過於隨性而來，適度地收斂情感還是必要的。如果隻是勇於把自己的嫉妒、氣憤表達出來就是不虛偽的話，那我還是讚成適度的虛偽的。所以在大觀園的姐姐妹妹中，我所欣賞的還是那些更為超脫、不倚傍別人的獨立女子——妙玉最適合我的口味。那天與蘇紫扯著、扯著“人生”，不知怎麼就扯到了《紅樓夢》上。蘇紫很是興奮，她說在中國古典小說中最喜歡的就是《紅樓夢》，讓我在大觀園的姐姐妹妹中猜猜她最喜愛誰。
當然是林黛玉了，大家都那麼喜歡她，我隨口說道。
才不是呢，我就不待見那些“小心眼”的女孩子，動不動就哭哭啼啼、嘀嘀咕咕的，煩人。告訴你吧，粉粉，說到這裏，她放低了聲音，一字一頓地說，我最喜愛的人是妙玉，“氣質美如蘭，才華阜比仙。天生成孤僻人皆罕。”看來蘇紫對妙玉的喜愛不是隨口瞎說的，她竟然把曹雪芹讚譽妙玉的詩也給順口背了出來。妙玉是雪中梅，黛玉是風中柳，蘇紫竟然舍柳取梅，這令我歡欣鼓舞：我們所欣賞的女子都是一樣的，這豈不證明我與蘇紫是完完全全一樣的人？！
我一直都覺得蘇紫就是我的同道、我的死黨，我們之間一點隔閡也沒有。可很快我發現我錯了，當蘇紫坐在一旁靜靜地聽我說話時，我感覺她與我一點區別也沒有，我的想法就是她的想法，我們兩個人完完全全可以合並成一個人。然而，當輪到她說自己的悄悄話時，你會感覺不對了，有一種什麼樣的力量在往外扯她，使她離你越來越遠，你伸出手也拉不住她。
蘇紫悄悄話的主題不像我那麼散，雲裏霧裏地亂徜徉一氣，她的主題是明確的，永遠洋溢著紅紅火火的家庭氣息：女孩子，再強的女孩子總歸是要有她自己的家庭的，家庭裏還要有幾個虎頭虎腦的孩子。蘇紫的悄悄話總是用這兩句話來開啟的，就像老人講故事總是願意從“山裏有個廟，廟裏有個老和尚”講起一樣。
二十歲左右的女孩子憧憬愛情、家庭沒有什麼不正常的。許多三五歲的小女孩都喜歡在懷中抱一個布娃娃，不厭其煩地給布娃娃穿衣、吃飯、打針。這個我能理解，女孩子的天性中就擁有母性的成分，這是她今後能順理成章地成為一個妻子、一個母親的必要前提。可當一個女子在還不知道愛情在哪裏的時候就無限地憧憬孩子，特別是對孩子的性別還是有所選擇——要生就一定生男孩子，就令我匪夷所思了。
我一直覺得戀愛與孩子是兩回事，至少應該分成三步走，先戀愛、結婚，之後再考慮孩子的問題，至於孩子的性別是屬於不可掌控的範疇，就隻能任其自然了。然而蘇紫似乎把三項合並成一項了，戀愛似乎就等同於孩子，而且還等同於男孩子。她經常滿眼放光，用無比陶醉的聲調說：如果有一群孩子，一群虎頭虎腦的男孩子纏繞在我的身邊就好了。我愛孩子，實在太愛了，我想生一大串、一大串的孩子，天天帶著他們在家門中的草坪上做遊戲。老大最高、最壯，我就委派他站在最前麵，充當老鷹，老二、老三、老四、老五當小雞，我教他們玩“老鷹捉小雞”的遊戲。小六子走遠了，他被一隻嘴巴嫩得像綠豆芽的小鳥所吸引了。小鳥走一步，他走一步；小鳥停下來，他也停下來，兩個小家夥就像知道誰也不會傷害誰似的，也學著哥哥們的樣子玩起了“老鷹捉小雞”的遊戲。
小六子，快過來，別離媽媽太遠了。那個企鵝般的小家夥竟然聽懂了我的話，撇開小鳥搖搖擺擺地向我走來，老遠就伸出了一雙小手，嘴裏還喊著“媽媽”。那小手嫩得就像是剛出水的小藕瓜，咬一口，滿嘴都是清香呢。蘇紫可能被她自己所虛構出來的六個兒子深深地打動了，她竟然咯咯地笑出了聲，眼裏還泛出了淚花：粉粉，你看我家的“小六子”有多麼地孝順啊，我才輕輕地喚了一聲，他就啪嗒、啪嗒地跑過來了，要是大了後，還不知道會有多麼孝順呢！等我老了以後，頭發都白了，走路也蹣跚了，這些孩子們就圍在我的身邊，圍著我坐一圈，這個拉著我的手，那個摟著我的脖子。你說那是一個多麼美妙的場景啊！想一想都會令人落淚的。唉，如果真能有那一天的到來，我死都無憾了。
蘇紫所描繪的這個場景的確溫馨、感人，但這種溫馨與感人我覺得至少應該是屬於六十歲以上的人所有，離蘇紫尚有一段遙遠的距離。然而，蘇紫，還是小女孩的蘇紫，似乎把人生的許多中間環節都省略掉了，直接就衝著老年奔去了。
愛孩子的女孩有，但像蘇紫這樣如此地癡迷孩子，而且還是男孩子則是罕見的。如果把這個近乎於村婦般的願望，歸結於她沒有見識與追求似乎也是解釋不通的。她喜歡哲學，與我站在粉巷的橋頭上曾大談特談黑格爾與死亡問題；她還喜歡國畫，曾專門拜過老師。我見過她的畫，是一幅裝裱好的荷花圖：霧蒙蒙的意境，荷葉霧蒙蒙的漂浮在池塘裏，像籠罩著一層薄薄的幕紗。
我想她畫的荷可能是暮色中的荷，也可能是“留得殘荷聽雨聲”的荷。我沒有問，也不想問，創作上的東西有時是不可問的，不求甚解最好。看畫時，“大姐姐”也在身旁。她是看我打開畫軸以後湊過來的，脖子上那條深藍色的紗巾一飄一飄的，像一束藍色的火苗。“大姐姐”已經有二十七八歲了，可還沒有結婚，似乎連男朋友也沒有，這使我覺得頗為奇怪。在我還沒有上小學的時候，就隱約地覺著“大姐姐”與東套院的那個關姓男孩之間有一些說不清的東西。
關姓男孩與她同齡、同級但不同校，長得又高大又白淨，用現在的話說就是一個陽光男孩。那時的“大姐姐”一見到這個男孩的影子立馬就像換了一個人，把一個辮子的辮梢輕輕地咬在嘴裏，眉眼也流光溢彩了起來。她與這個男孩子的見麵方式很有意思，每次的見麵似乎都是在院子那個固定的拐角處偶遇，遇到了就挪到一邊說話好了。可這兩人不，偶遇到了就是偶遇到了，死活也不肯再移動腳步了。兩個人就那樣麵對麵地站在院子的拐角處，說啊、說啊，仿佛世界不存在了，誰從他們的身邊走過也視而不見。那時住的大雜院都是比較窄巴的，一個通道被兩個人這麼一堵，其他人路過就有點困難的——必須要收緊腹，側棱一下身子才能通過。這就令進進出出的人感覺有些惱火，一些不怎麼好聽的流言蜚語也就漸漸地傳了出來。
在大家都認為他們還是孩子，不該往一起湊的時候，他們非要湊——湊到一起就忘記了時間；而在大家都覺得他們已經長大成人，應該湊到一起居家過日子時，這兩人不知又犯了什麼邪，見了麵誰也不理誰了。特別是“大姐姐”，一見到那個關姓男孩老遠就躲。實在躲不掉，就把頭一揚，那神情分明是在宣告：別理我，煩著呢！
長大後的“大姐姐”不理“大哥哥”了，可對已長大的我卻變得日漸和藹、親切起來了。盡管有時她也會盯著我，一副不可思議的樣子：咦，你怎麼都長這麼大了？才幾天的工夫，一個滿巷子跑的“小屁孩”也長成大姑娘了？！她咂摸著嘴，搖著頭，仿佛長大隻是她的事，與別人無關一樣。但不理解歸不理解，她還是接受了我長大的事實，有事沒事也願往我跟前湊合，搭訕上幾句話。這不，她看見我與蘇紫在葡萄架下打開了畫軸，也笑眯眯地湊了過來。她側著身子看了幾眼，似乎沒有看出什麼眉目，嘀咕了一句：怎麼這麼黑的一片啊！
蘇紫笑了笑，看了“大姐姐”兩眼，淡淡地說這是水墨畫呀，中國畫分工筆和寫意兩種。我學的是寫意，寫意強調的是一個“意”字，而不是“象”字。顯然，她是在含蓄地批評“大姐姐”不懂畫。“大姐姐”在我小時候的心目中那可是手不離書的大知識分子，要不怎麼會叫她“大姐姐”而不是“姐姐”呢？沒想到這麼大的一個知識分子竟然不懂得欣賞畫。
這個偶然的發現令我覺得人生很是奇妙：“大姐姐”並不比我大多少歲，也就是大七八歲的樣子，這樣的年齡差在我現在的這個年齡段是完全可以忽略不計的。就像我經常與一些比我小十五六歲的人交往，雖然在交往中也會覺得有小小的隔閡，但不能溝通的感覺是斷然沒有的。看來在人的一生中，童年、青少年時期是最微妙、精細的，相差幾歲，就是另樣的一種人生了。現在我與“大姐姐”進入到了可以忽略不計年齡差的階段了，我們終於進入到了人生的同一起跑線上了。
蘇紫的畫技如何不重要，就我當時的學識也判斷不出藝術上的高低。據她說，她的繪畫老師還是蠻欣賞她的才氣的，鼓勵她畫下去，並讓她盡可能多地閱讀古典文學作品，中國畫的精神就是中國文學的精神。不了解中國文學，就不可能真正進入中國繪畫藝術的殿堂。蘇紫當時對我說這番話時，沒有激起我太深刻的反響，今天重新咂摸這番話，我對她的這位老師倒是肅然起敬了，這是一位懂藝術的畫家。
也許他的身份並不是畫家，我記得蘇紫曾告訴我，她的繪畫老師是一個工人，隻是業餘時間畫畫。不管他的身份如何，我都願意把他稱之為畫家。民間有高人，我還是相信這句俗話的。俗話之所以能成為千古流傳的俗話，那都是經過無數事實驗證過了的，我如今對所有的俗話都抱有一種敬畏，這當然是後話。
蘇紫肯拜師求藝，且還真下功夫閱讀了不少古典小說，這說明她是一個對精神有追求的人——一個沒有精神追求的人斷然不會對這些不關乎吃喝的事情感興趣的。一般說來，除了那些已經修煉成高人的人之外，一個人的學習總是有些目的性的，試圖得到什麼或改觀什麼。蘇紫每晚餓著肚子，穿越於城郊兩地的學習似乎也找不出什麼明確的目的性。
3
蘇紫在剛滿十六歲的那年就參加了工作。她上學原本就比別的孩子早一年，郊區的高中又是兩年製的，這就使她比同齡人提早畢業了兩年。
畢業後她頂替退休的父親進了一家毛紡廠當了一名圖書管理員。那時的大學生還被稱之為“天之驕子”，既然是“驕子”數量就不會太多，這就使得當年的中學畢業比現在的研究生、博士生畢業還好找工作。盡管如此，蘇紫的工作也還是令人羨慕的，一般的高中生進工廠多半都是先派往車間工作，絕大部分的人就一輩子呆在車間裏了，隻有極少數的幸運兒才會被抽調到科室裏去，像蘇紫這樣從一開始就被直接留到科室的絕對是鳳毛麟角的。
蘇紫知道自己的幸運，也很感激這份幸運，她說自己能得到這麼一份好的工作，多虧了工會主席的關照。工會主席曾經是她父親的徒弟，當年一入廠時就分配在了蘇紫父親的手下當學徒工。這一跟就是三年，師傅對他是情如父子，把手藝毫不保留地都傳給了他，使得他能在全場的青年技術大比武中脫穎而出，奪得了頭魁。他能從車間的一名工人一步步走向工會主席的寶座，師傅的教誨、提攜之恩是無需言語的。工會主席也是一個有良心的人，師傅退休了，女兒來頂替，給師傅的女兒安排一個好的工作也算是報答了師傅的恩情。蘇紫是一個懂得知足常樂的人，她常常感歎自己得到的太多了，既無功又無德，憑什麼就得到這麼一個清閑而幹淨的工作？而且，手裏還有一點小小的權利，可以以權謀私了。說到這裏，她一臉詭譎地讓我猜，她手中的權利是什麼權利？
既然能以權謀私了，我想大概是人事權吧。蘇紫，你看看能否把我也辦到你們廠裏去，我也沒有什麼更高的要求，就先讓我幹個副廠長什麼的吧。
蘇紫笑了，笑得眉眼亂顫地說：好呀，好呀，我明天就給你批示一下，後天你就走馬上任。
蘇紫呀，你是不是發燒了，都不知道自己是誰了？這話要是讓你們廠長聽到了，你的小命恐怕……我衝著她做了一個擰斷脖子的姿勢。
嘿嘿，是有點吹牛，不過差得也不算太離譜，也就是個“人”與“書”的區別，幾乎就可以忽略不計了。你快點把耳朵乖乖地伸過來，給我聽好了，這件事可與你也有關。我能管得了買什麼樣的書和不買什麼樣的書。怎麼樣，這權利也不算小吧？你需要什麼書，跟我言語一聲就行。
太好了，想不到蘇紫你也終於混上了個一官半職。今後我的書……
噓，小聲點，以權謀私的事不好讓別人聽見的。粉粉呀，你也得有個心理準備，我的權限是隻負責列書單，至於批不批、批哪些這就全都由工會主席說了算了。蘇紫的臉就又笑得像一個綻開的石榴。
蘇紫的日常工作絲毫也不複雜，就是把人們要借的書從窗口遞出去，再把還回來的書分門別類地擺回到書架上就萬事大吉了。用蘇紫的話說沒有任何的技術含量，是隻小狗訓練、訓練也差不多可以勝任的。工廠就是工廠，比不得專門的研究機構，真正全身心地投入到讀書中去的人並不多。除了偶爾有個把戀愛中的小青年晃進來借本《紅樓夢》什麼的，一天裏有大半天的時間她都是獨自麵對書架的。她曾很認真地告訴我，她有一個大書房，足足有八十多平方米，沒事的時候、不忙的時候，她就像隻大耗子一樣躲在裏麵啃書——啃書的感覺真好，就像麵對一桌豐盛的菜肴，不吃看著就讓人歡喜。
八十多平方米的大書房？我對數字天生不敏感，一斤茄子一角八，二斤茄子三角六，兩斤半茄子是多少錢，就夠我盤算一番的了，但我知道我住的小屋子有十二個平方米，一張單人床、一個書架、一個書桌擺進去還不算怎麼太擁擠。八十多平方米差不多就是我小屋子的七倍了，那是多麼壯觀的一個書房呀！可轉念又一想，不對呀，蘇紫的家我是去過的，哪裏有什麼書房？她家住在一個大雜院的四間破舊平房裏，黑暗潮濕不說，麵積也小，加起來大概最多也不過有五十多平方米的樣子，卻住了一家四代10口人。我去的那天，她媽媽正從裏屋出來，局促地站在外屋中央，搓著一雙濕漉漉的手對我說：閨女，家裏太窄巴了，小紫的姥姥又癱瘓在床上，我剛給她擦洗幹淨，還沒來得及搞搞家裏的衛生，讓你見笑了。沒什麼好坐的地方，來，就坐這裏吧，別嫌棄。她把碗櫃旁一個堆滿雜物的凳子騰了出來，用抹布擦了兩下，遞給了我。我接過凳子，但沒有坐，說姥姥在，我得進去打個招呼才行。蘇紫的媽媽笑了，她笑起來的樣子像蘇紫，也露著一排整齊的牙齒。她掀開門簾，帶我進去，隻見一個白發蒼蒼的瘦小老太太正蓋著一床小夾被，側著身子躺在床上。
我叫了一聲“姥姥”，老太太艱難地扭過頭來盯著我看。我發現蘇紫家的女人有個特點，個子都矮小，可膚色都個頂個的白。蘇紫的媽媽就白得出奇，她的那種白不同於一般人的白，是一種富麗堂皇的白，一種壓迫感的白。這個姥姥也是白得不多見。雖然她瘦得皮包骨頭，臉上的皺紋摞著皺紋，一看就是風燭殘年的樣子，但臉上卻非常白淨，沒有一塊老年斑。老太太的嘴好像不利落了，含含糊糊地吐出一句話，我沒有聽清。蘇紫的媽媽翻譯說，姥姥說房間太小了，讓你在床邊坐坐。我環顧四周，屋子的確不大，姥姥的床邊還有一個小床，一大一小的兩張床幾乎把整個屋子就給占滿了。蘇紫小聲告訴我，這張小床是她的，晚上由她來陪姥姥睡覺的。
蘇紫睡覺的這個房間肯定不是什麼書房了，莫不是她還有另外的一個什麼書房？蘇紫可能看我嘀嘀咕咕的樣子，兩個嘴角往上輕輕一彎，又笑開了花：不知道了吧，我上班的圖書室就是我的大書房啊！你能說不是？她盯著我問。
是、是，的確是。被蘇紫這麼一問，我都有些妒忌她了，這個圖書室和她的書房還真沒有什麼兩樣：她想什麼時候進去就可以什麼時候進去；她想拿什麼書就可以拿什麼書；任何人不經過她的允許，也不能擅自拿走其中的任何一本書，想想自己的書房最多也不過如此了。真的是不是書房勝似書房啊！
同樣都是人，為什麼別人就得天天與油乎乎的機器打交道，而我就可以與香噴噴的書廝混在一起？我的命為什麼這麼好？我這輩子到底有什麼功、什麼德，上天肯如此地眷顧我。蘇紫的神情嚴肅了起來，我發覺每當說起“命”的時候，她總是要把笑收斂起來的，仿佛這兩樣東西是不可同時出場的。
蘇紫呀，凡是擁有的就是應該的，不需要懷疑。如果你真的信命的話，那麼你擁有的這一切就都是你命中注定的，別人搶也搶不去，奪也奪不走的。
是呀，要不我怎麼說我的命好呢！上天能給幾個人派送一個這麼大的書房啊，我就是那不多的幾個人中的一個。粉粉，你什麼時間有空，我請你去參觀一下我的大書房，參觀一下老天爺贈送給我的大書房。不過有言在先，到時你可不準見書眼紅，偷我的書呀！
什麼偷，別把話說得那麼不中聽，讀書人順手牽頭“羊”回來，豈能算偷？多虧你還是個嗜書如命的家夥。
我說蘇紫嗜書如命有些誇張，但她喜歡讀書卻是千真萬確的。我上補習班是為了考學，這一點是毫無疑義的。我小屋的牆上貼有一張中國地圖，我對這張地圖上的每一寸土地、每一條河流、每一座山脈都了若指掌。夜半睡不著覺的時候，我常常從床上一骨碌地爬起來，一手舉著手電筒，一手在地圖上勾勾點點、圈圈畫畫，潛心研究著“出走”的線路。為了避免媽媽會順著燈光摸進來，我一般是不開燈的，可這絲毫也不影響我對線路圖的標注：黃色代表著困頓之地；藍色代表著周轉的驛站；紅色是我最終要奔赴的目的地。
如果說熊熊與貓貓的出走是即興的，隨著火車的消失也就消失了；我的“出走”則是有預謀的，隨著時間的流逝越演越烈：我知道紙麵上的“出走”永遠隻能是靈魂的預演，哪怕是一千次、一萬次，都不可能真正地把我帶到遠方。
離開粉巷，奔赴遠方的途徑有很多種，每一種我都仔細地思量過。憤而離家、不辭而別都是可以達到目的的，但我不想這麼做，這種辦法是方便、縱容了自己，但卻傷害了別人。我不敢想象當媽媽突然發現了我不翼而飛的時候，會是怎麼樣的？那種情景我簡直不敢設想。在一個大雨瓢潑的日子裏，我曾見到過一個母親披頭散發地站在路口，向過路的行人絮叨著她消失了的兒子：我打了他一下，隻一下，他就消失了。你們見過他嗎？十四五歲，圓圓的大腦殼，穿著一件紅色的T恤。他就是從這個路口消失的，走了再也沒有回來。你們看見了可要告訴我呀！不要瞞著我，不要瞞著我，我不打他了，再也不會打他了。她神情木訥，用手打著自己的臉，是我不好，是我不好。人們不忍再看、再聽下去，都歎息著走了，她還木木地愣在那裏，似乎相信是這個路口帶走了她的孩子，這個路口還一定會把她的孩子送回來一樣。
就在那一刻，我明白了人其實不僅僅是為自己而活著的。你的命是你的，但又不完全屬於你，你的生死不止關乎你的事，也決定著母親的生死；就在那一刻，我握著拳頭、咬著牙發誓：永遠也不會讓我的媽媽遭受這般的痛苦。寧可我自己痛苦，也不會讓媽媽這樣生不如死地活著的。
你明白我為什麼要上補習班了吧？對，這是完成我“出走”計劃的一個戰略步驟。在所有的“出走”線路中，唯獨“考學”是最堂而皇之的線路，這是我在反複衡量得失之後得出的一個結論。
我讀書是有目的的，就是為了離開粉巷，這一點我毫不隱瞞。而蘇紫不辭辛苦地奔波，好像純粹就是為了提高自己。她絲毫也沒有離開這個工廠的念頭，她的父親、姐姐、四個哥哥都在這個廠子裏工作，這個廠子已經成為他們家的一部分。當時社會上已開始出現工廠倒閉、工人下崗的苗頭，我曾問她你們一家十口有七口被拴在同一個廠子裏，另四口人還沒有工資收入，一旦廠子倒閉了，生活不就陷入困境了？我沒有說出來的意思是，應該盡可能地想辦法分散一下風險，比如調動一下工作、換個環境什麼的。看得出我的話觸動了蘇紫的某根神經，她的臉頰不由自主地抽搐了一下，但很快又釋然了：不排除有這種可能性，但也隻能聽天由命了，就像一個人怎麼可能因為家境貧寒而就翻臉不認了呢？到時該怎麼樣就怎麼樣吧，反正還有上千個人做伴呢，人家能活咱也就能活！頗有些一興俱興、一敗皆敗的意味。
蘇紫沒有要離開工廠的念頭，做好了生是它的人，死是它的鬼的打算。這說明她的內心深處裏並沒有像我那樣蟄伏著一個奔赴遠方的夢想。這個我能理解，一個人有一個人的運行軌道，就像太陽與月亮、月亮與星星，它們會遙相呼應，但卻決不會互為取代。我不理解的是，對生活並沒有更高的奢望，隻想在原有運行軌跡上滑行的蘇紫，又何必要天天晚上餓著肚皮在城鄉之間奔波？是為了保住現有的“大書房”不被人收回、搶走，似乎也不盡然，我們現在所上的這個補習班是沒有任何文憑的，連個結業證書都沒有，對蘇紫保住位置是沒有任何益處的。
我也曾勸說蘇紫，有這個來回奔波的時間和精力還不如去讀個電大或業大呢，有張國家承認的文憑在手，不就相當於給自己上了一道保險鎖，就是有人窺伺也沒有用的。當時國家提倡業餘教育，自學成才，如能有張這類的大專文憑在一般的單位裏還是挺吃香的，有不少人就是憑“這張紙”轉換了身份，由普通的工人變成了國家幹部。
蘇紫認可我的說法。她說他們廠子裏就有一個人讀完了夜大後，直接由車間調往辦公室了，挺讓人羨慕的，但是她不想湊這個熱鬧。讀書就是讀的一種心情，現在每天晚上坐在車裏，走在路上，心情都是很愉快的，覺得自己做了自己想做的事；而如果一旦摻雜有了其他的想法，這個書讀得就累了，心也乏了，我可不想讓自己活得那麼累、那麼乏。
為文憑讀書累、讀書乏，那麼生下一串孩子、撫養一串孩子就不累、不乏嗎？隨著與蘇紫交往的加深，我覺得越來越不了解她了。蘇紫與我不一樣，這是我早就意識到的，也是她吸引我的地方。可再不一樣，我們畢竟是同齡人，在一些大是大非的問題上應該有類似的地方才對，同齡人就應該有同齡人的想法。我暗下決心一定要深入到蘇紫的內心世界中去。
那天她的眼神又恍恍惚惚起來了，當一個年輕的媽媽領著一個胖乎乎的小男孩迎麵走來的時候，蘇紫的眼神貪婪得都呆滯了。我知道她又沉浸到了對“小六子”之類的遐想中了。我狠狠地在她的胳膊上擰了一把，把她疼得都要跳了起來：怎麼了、怎麼了，粉粉，你犯神經了，怎麼好好地亂擰起人來了？
還說別人犯神經了，你瞧你，你瞧你那眼神，太嚇人了，整個一個現實版的“狼外婆”。你就不怕那些小男孩的媽媽們聯合起來把你扭送到派出所裏去？
如果能有那樣的一個虎頭虎腦的兒子跟在身邊，別說是扭送到派出所，就是扭送到公安局也是幸福的。蘇紫說著還頻頻地回頭張望，巧的是那個虎頭虎腦的小男孩恰巧也回頭張望，兩個人的眼光對上了，小男孩還衝著她調皮地伸了伸舌頭。
粉粉，你看到了嗎，那個小男孩也喜歡我，他還戀戀不舍呢！你看，又回頭了，這次還衝我笑，像有話要對我說呢。唉，說不準這個小男孩就應該是我的兒子，隻不過我沒有結婚，他又等著投生，這才被別的女人給搶了先。真是便宜了那個女人，白白把我的大胖小子給揀了去。蘇紫說著似乎還當真了，語氣中夾雜著一些憤憤不平。
說來說去都是大胖小子長，大胖小子短的，如果是個小丫頭，一個瘦瘦的小丫頭，你難道就不要了？
丫頭好是好，可我就是想要男孩子嘛。粉粉，我想要個男孩，如果可能的話，我說的是可能的話，想多生幾個男孩有什麼錯誤嗎？你幹嗎口口聲聲地要把我扭送到派出所？
說起來你想生個兒子，也算不得什麼了不起的大錯。也有專門想生女孩子的人，覺得女孩子乖巧、孝順，比撫養個男孩子更省心。蘇紫，凡是特別想幹什麼事的人，一定都是有想法的。告訴我，你想生兒子的目的是什麼？為了養老，為了傳宗接代？這個你可要老老實實地回答我，不許說謊的。
對於蘇紫執意要生兒子，並且還要以“串”來計算的想法，我一直都是困惑不解的。
我爸爸、媽媽早都模糊了孩子的性別，熊熊是巧巧的孩子，這是我們李家多年以來所添的第一個孩子，得到了全家人的無比寵愛。貓貓是毛豆的孩子，是緊隨著熊熊之後降臨到我家的。短短的兩年內連得了兩個大胖小子，爸爸抱一個，媽媽抱一個，天天去巷子裏展覽，那份喜悅與驕傲是難以言傳的。高興之餘媽媽也有些遺憾：唉，可惜呀，兩個怎麼都是愣頭青。如果貓貓是個女孩子就好了，咱們兩個老東西抱著一對金童玉女在街上走該多有意思！
幹嗎一定是金童玉女？兩個金童做個伴，有何不好？爸爸問。
吉利呀，你沒看到門上貼的年畫不就是一男一女嘛。小女孩打著燈籠，小男孩拱手作揖，多可愛！
爸爸一聽媽媽說這樣的話就不樂意了：哼，搞了半天你還是一個封建老腦瓜！都什麼年代了，你還在挑孩子的性別。男孩子到底有什麼不好？就是不好，也不還是自家的？能不要了，扔到大街上活活地看著讓別人揀去？
你這個死老頭子一說話就與我抬杠，我說過要把貓貓扔到大街上的話了？不過是說貓貓如果是個女孩的話會更完美一些，兒女雙全豈不更好？
哼，反正你這個老太婆就是有性別歧視的嫌疑，爸爸不服氣地說。
我性別歧視？我喜歡個女孩怎麼了，又犯了罪？粉粉動不動就給我扣帽子，你也學她了？
不是說你不能喜歡女孩，而是說你有點不那麼喜歡男孩，這就有點不公平了嘛！男孩、女孩有什麼區別，還不都一樣，都是自家的孩子。
爸爸、媽媽的這番對話是我偶然間聽到的，說實話這讓我有點刮目相看。沒想到平時看上去很傳統的父母，在“傳宗接代”的問題上竟然如此地開通，他們爭來爭去無非是孩子的性別問題，而壓根就沒有考慮性別背後的血脈承繼問題：熊熊是外姓人家的孩子，而貓貓才是李姓家族的正宗傳人。如果兩個孩子中必須有一個是女孩子的話，那也應該是熊熊，而不是貓貓才符合常理。
媽媽與爸爸的態度讓我更不明白蘇紫的想法了，出生於上個世紀三十年代的人都能走出多子多孫的傳統禁錮，蘇紫為何卻要牢牢地固守？中國有迷戀兒子的傳統，迷戀的原因無非也就是“養兒防老”、“傳宗接代”這兩條，所以我這樣問蘇紫。
都不是。蘇紫想也沒有想就斷然地把“養兒防老”和“傳宗接代”排除在外了。
我釋然了。沒有什麼具體的現實考慮，僅僅是為生兒子而生兒子，那就是愛好了，就像有的人嗜好吃辣，有的人嗜好吃甜一樣，沒有什麼理由，天生就是如此的。不可求證也就意味著不該、不必去求證，老天設定的人生線路就是如此，隻要沿著這個線路走下去就算功德圓滿了。其實想開了也真的沒有必要去花費心機求證什麼，就像花兒年年開、年年敗，你有必要去追究這株花開過幾年，敗過幾年嗎？你隻要知道這綴滿枝頭的東西很美，她的名字叫花朵就足矣了。
這樣一想，我的心情就豁然開朗了：每個人都有每個人的前進方向，蘇紫的方向就是生兒子，像糖葫蘆一樣，一串又一串的，串串鮮豔而生動。這樣的一種理想也無愧於人生的一種理想。盡管我不會去追求這種理想，但對她的這種理想也充滿理解之意。我對自己說：終究還是一個女孩子，孤膽英雄的女孩子還是女孩子。