尾聲
我的故事是從粉巷開始的，結尾卻無論如何也不能回歸粉巷了。粉巷不複存在了，它已變成了我心中的城堡。
蘇紫還在我的家鄉，她現在的新家就在距離粉巷原址不遠的地方，我媽媽前一段時間還在路上碰到過她。她告訴媽媽，她在粉巷的旁邊特意買了一座住房，為的是能經常在老姥姥住過的地方看看、走走。老姥姥太淒慘、孤獨了，她願意在旁邊多陪陪她。媽媽還感歎，看來蘇紫也老了，開始念起舊來了。唉，人這一輩子就是稀裏糊塗地過唄。我對媽媽的話沒怎麼往心裏去，蘇紫住在哪裏對我已經沒有太大的意義了：她看得見我，我看得見她，可誰也靠不近誰了，我們彼此成為了對方的城堡。
我們都已經返不回去了，即使有這個心也無這個力了。我和她最完美的結局似乎應該是，遙遙相望幾眼，彼此祝福。之後扭頭走掉，各人走各人的路。世界上的眷戀有千萬種，有一種眷戀隻能用分別與遠離來表達。
寫這部小說的時候正恰值我在英國的一個大學做研究，與故鄉之間隔著萬水千山。可偏偏就在這時——在遠離家鄉的異國他鄉，我產生了一股遏製不住地衝動，這種衝動就是要把發生在故土上的事、故土上的人傾訴出來。這讓我明白了一個道理：不是你在寫故事，而是故事寫你。冥冥之中，有一隻看不見的大手在操縱著這一切。你隻是木偶，盡管看上去你呼風喚雨、無所不能，其實一切都在這隻大手的掌控中。就像我，我從來都不是一個思鄉的人，甚至對那些有“落葉歸根”想法的人還抱有莫名的懷疑。可是，當我決定拿起筆要寫點什麼的時候，我的思緒卻像一個風箏，而且隻能像一個風箏，飛得再高、再遠，也掙脫不出家鄉這片天空的羈絆。一個人是有“根”的，無論走得再遠，“根”是走不掉的，跟著你行走的隻是一些零碎的枝葉，真正的根永遠盤踞在了生你、養你的地方。
這部小說寫於三四月份，而這個季節正是校園裏櫻花盛開的時節。我所在的這所大學裏有許多的櫻花樹，它們不是一棵、兩棵，而是一排、一排又一排，一條一條的小徑都被櫻樹簇擁著，璀璨、曼妙得無法用語言來描述。樹到了季節就開花，這是最為正常不過的事了，就像人餓了要吃飯一樣。可我每天黃昏沿著彎彎曲曲的小徑在櫻花樹下散步的時候，看著那一片片漂浮的粉色雲海，心裏總有一種說不出來的惆悵，隱隱約約地覺得這些粉嘟嘟的花不僅僅是花，它們還應該和我小說中的人物有點什麼關聯——一定有的，沒有關聯不會讓我如此感傷的，但具體是什麼關聯又說不上。
這些櫻花樹很大，粗壯的枝幹撲散開來像一把遮蔽風雨的傘，但是它們都不高，站在樹下伸手就可以觸及到枝幹上的花朵。有很多次，我用手磨蹭著那些粉色的花朵，心想摘下一朵把玩、把玩也無妨，反正樹上還有那麼多，無論如何也不缺少這一朵的。自小我就是一個見花不摘，手就癢癢的“盜花賊”。媽媽也喜歡花，我們兩個過去經常一起趁著夜幕擋住人們眼睛的時候，悄悄地溜到盛開的丁香樹下折幾朵回家的。我說過的，粉巷人是最痛恨人們攀折樹木的，我與媽媽的行動必須要秘密才行。爸爸每次都很生氣，指著我們兩個說：你們這叫“夥同”，一個放風，一個作案。
我們頻頻點頭表示：再也不去了。可我看著那些插在瓶子裏的紫色小花總是能把屋子薰得香甜，就又忍不住撮弄著媽媽與我再去一次。爸爸說我是惡習難改，我辯解說隻掐那麼一點點，不礙事的。大了以後，我真的是做到了“隻掐那麼一點點”，比如滿樹都是花，我隻掐其中的一朵；如果隻有一朵，那我就隻摘下一片花瓣，放到鼻子下慢慢地嗅著。可是如今麵對這些滿樹翻滾的粉色櫻花我卻遲疑了，久久地下不了手：就一朵、隻一朵。我在心裏不停地說服著自己，滿樹的櫻花多得數不勝數，少一朵不礙事的。我明明已經把自己說服了，可臨到最後——就在這朵花要與其它的花分離的那一瞬間，我又放棄了，怎麼著也不忍心讓它們中的任何一朵從姐妹中走失。
就在那一刹那間，我突然明白了這些美麗的櫻花讓我惆悵、感傷的原因了：我早已在心中把它們看成了是我小說中的女孩子了，所以才會憐它們、惜它們，不肯讓它們受到一點點的傷害。但是我的憐惜終究改變不了它們要凋謝的命運，先是深色的粉變成了淡淡的粉，淡淡的粉又變成了慘白的粉，就連原本緊緊地蜷縮在一起的花苞也漸漸地開始鬆弛、鬆弛了，搖搖欲墜，不定什麼時候就要跌落枝頭了。終於在我又一次踏著黃昏的暮色去探望它們的時候，這群姐妹的花期走到了盡頭：幾乎所有的花都從枝頭墜落到了地上，摔成了一片一片的花瓣，那一片的粉啊，一望無邊的粉啊，欲哭無淚的粉啊，我的小說主人公之一就叫粉粉，取她的名字時我並沒有想到這些粉色的櫻花，絲毫也沒有，我敢對天發誓，可沒有想到冥冥之中它們有著扯不斷的牽連。
唉，多麼無可奈何的“粉”啊！
我想起了我心目中的那隻粉色蝴蝶，她應該來，此時此刻她應該飛來憑吊她的這些姐妹，這些躺在地上的粉色姐妹。於是，我就衝著天空大聲喊：我是粉粉，粉色蝴蝶的“粉”。天空靜悄悄的，沒有一隻蝴蝶飛來。我再喊：喂，我是粉粉，粉色蝴蝶的“粉”，她依然沒有像往常那樣翩翩而至。或許她迷失了方向，或許她知道我不是粉粉，隻是粉粉的作者，懶得來搭理我。
我原認為小說到此就結束了，蘇紫的故事講完了，講明白了也好，沒講明白也好，我都已經盡力了。就我目前的功力而言，我也隻能把故事講到現在的這個樣子了。如果你覺得不好，可以接著講或者重新講，我不會在意的，蘇紫的故事原本就有多種講法。反正我的任務已經完成了，可以如釋重負地走我的路了，從此將心平氣和地過我的日子。
不料想，一個電話打亂了我的平靜。那天夜裏，公寓的電話鈴聲把我從睡夢中驚醒。我打開床前的台燈，一看表是下半夜兩點鍾。我知道這個電話一定是來自於故鄉，因為這個時間正是故鄉的白天。我的心一陣狂跳，跳得毫無理由。我不敢拿起這個電話，用手捂住了耳朵，可電話還在拚命地響、響著。打電話的人真有耐心，一遍一遍地撥打過來。看這個樣子，如果我不接起來的話，這個電話就會永遠地這樣響下去。
喂，我小心翼翼地拿起話筒，身子趔趄著，作出隨時想跑的樣子。
粉粉，你怎麼不接電話？我打了這麼多次了，一遍一遍地撥，都要把電話機給撥壞了，你怎麼就是不接呢？你是誠心要嚇死我啊！
媽媽，怎麼會是你？還說別人要嚇死你，你都要把別人嚇死了。我不接，你不好等到明天再打。深更半夜電話突然響起來，好可怕，人都毛骨悚然的，哪敢接電話？
我能等到明天再打嗎？我知道這個時間正是你睡覺的時間，肯定是在屋子裏的，你死活不接電話，我能放心？我還在想你是不是煤氣中毒了呢。孤身在外，這讓我怎麼能放心得下啊！
媽媽，這你就多慮了，這裏根本就不用煤氣的。再說了，真有個煤氣泄漏、火災發生什麼的，房間裏的警報器會響的。媽媽，你就把心放到肚子裏吧，那天我在廚房裏烤麵包，就烤焦了一點點，警報器就響了，響得那個震耳欲聾、撕心裂肺啊。就在我手忙腳亂地找機關的時候，門就被咚咚地敲響了。我一開門，一個黑大漢衝了進來，問：怎麼了？怎麼了？那樣子就像有什麼十萬緊急的事情發生。所以啊，在這裏要發生個什麼意外也不是那麼容易的事。