澶淵之盟，總體上來說還是積極大於消極。化幹戈為玉帛，對連年苦戰的雙方都求之不得。從此形成“百年和局”：宋遼不加兵者一百二十年，休養生息，安居樂業。燕京不僅是遼接受宋“歲幣”之口岸，而且邊境貿易日漸繁榮，南北貨物在此交換，互通有無。遼朝甚至在燕京設立太學，引進了漢族的科舉製度。
遼有五京：上京臨潢府（今赤峰巴林左旗），中京大定府（今內蒙寧城），東京遼陽府（今遼寧朝陽），西京大同府（今山西大同），南京析津府（今北京）。南京一開始僅為皇家避寒的“冬宮”。澶淵議和後，因經濟、文化、外交諸方麵獨具的優勢，地位逐漸提高，直至成為遼的政治中心。尤其興宗、道宗等帝，極偏愛駐蹕南京：天氣好，水土好，景色好，飲食好，風俗好……
宋使逢年過節去上京或中京拜見遼帝，送信獻禮，必經南京。通常會在城南永平館（原碣石館）住幾宿，參加地方官員的宴請，並且遊覽名勝古跡。然後一路經望京館（今朝陽區望京村）、密雲館、金溝館，直至出長城古北口……
有一個細節頗能體現遼王朝開闊的胸襟：在古北口的交通要道，修築了金碧輝煌的楊令公廟。當然你可以很概念化地理解：這主要是做給重任在肩的宋朝使節看的，是粉飾太平，也是故作大度的姿態，給往事畫句號，兼而安撫淪陷區的民心。但作秀能做到這種程度也夠可以了——絲毫不忌諱給昔日之死敵立傳樹碑。多多少少地說明：契丹不以勝敗論英雄，不以自身之利害論英雄，對戰敗了的對手仍然心存敬意——正如他們對趙德鈞那樣屈膝軟骨的降將怎麼也掩飾不住鄙夷的情緒。與胸懷坦蕩如大漠雄風的北方遊牧民族相競爭，小農經濟、爾虞我詐的一係列中原王朝，似乎注定了將蒙受恥辱。不僅在軍事上甘拜下風，在精神上也稍遜一籌。
契丹的可敬之處，在於保持著一顆愛憎分明的赤子之心。無論對敵對我，永遠尊重死去的高尚者，而不同情偷生的卑鄙者。
遼代的蕭太後，是北京最古老的女強人。扶持幼帝，統領百官，一手料理內政外交。深入敵後、逼迫宋主求和結盟，正是她的主意。“她專政多年，能駕馭契丹皇族將領，也能重用降人，所以才能冒至大之險。”（黃仁宇語）孤注一擲，居然賭贏了。其勇氣與謀略令雙方的須眉男兒讚歎。更難得的，她策劃的澶淵之盟絕對屬於“雙贏”：妥協，才帶來持久的和平。
從某種意義上而言，蕭太後堪稱清代的慈禧太後的榜樣，夠她學一輩子的。有一件事可評判出兩者的高下：蕭太後挖運河，是利人；慈禧太後造頤和園，是利己。
蕭太後把前人遺留的財富發揚光大了，以抵達通州的大運河為基礎，增築了分別與燕京、順義相連的兩條漕道：“由東京地區運往南京地區的糧食在今錦州一帶揚帆出海，到平州灤河口登岸（遼代灤河出海口在今河北樂亭縣），遼廷在東漢末年曹操開鑿的‘遼西新河’的基礎上，開通了‘蕭太後運糧河’。海運而來的‘東京糧’，沿運河經寧河、香河到潞縣（今通州），然後船分兩路，一路沿潮白河北上到順州，一路西行至燕京。”（引自《北京簡史》）北京的三裏河，即“蕭太後運糧河”抵近城區的一段。民間傳說在今順義（古順州）牛欄山，有蕭太後望糧台：她曾經登高遠眺、手搭涼篷，期盼著自老家駛來的糧船——稱得上是望眼欲穿。
我一直以為蕭太後是絕無僅有的。後來讀《遼史》，發現在不同時期，都晃動著蕭太後的影子。莫非她像王母娘娘一樣長生不老？彼此的生卒年月相差太遠，很明顯不是同一個人，隻不過都叫做蕭太後罷了。但在剛烈的性格與執政的魄力方麵，又仿佛同一個人的不同化身。隻能說，契丹是一個產生過眾多的女英雄的民族。就像西方傳說裏的詩神繆斯是由九位司掌各門藝術的女神組成的，蕭太後的名稱，已成諸多女強人的共同體。
其實這個謎團很容易解開：契丹皇族皆以耶律為姓，後族皆以蕭為姓。難怪有那麼多的蕭太後呢。所有的皇後都姓蕭。其中又不乏力挽狂瀾的巾幗英豪。
懷抱年幼的聖宗參加“遼南京保衛戰”的是蕭太後，指揮南征而有澶淵之盟的是蕭太後，挖運河的是蕭太後，而百餘年後困守遼南京、抵抗宋金兩軍合圍的，還是蕭太後。簡直讓人分不清：到底誰是誰呀？誰才真正是傳說中的那個蕭太後呢？
公元1122年產生的，恐怕是最後一個蕭太後了。
為避窮追猛打的金兵之鋒芒，天祚帝收拾了金銀細軟，在保鏢、後妃擁護下，一溜煙兒地逃出居庸關，去漠北草原流浪。他拋棄了燕京的臣民！留守的文武百官感到寒心了，於是推選南京軍政長官耶律淳（興宗之孫）為新君，號天錫帝。內憂外患，使天錫帝繼位不久即一命嗚呼。治國抗敵的重擔便落在其妻蕭後肩上。
恐怕所有的蕭太後，都是在成為寡婦後變得無比堅強。有什麼辦法呢！既要哺育尚無生存能力的孤兒，又要接替新喪的丈夫收拾河山。她們力挽狂瀾於既倒的膂力，並不見得就比宋朝的穆桂英等楊門女將遜色。
最後一個蕭太後，正麵臨著雙重不幸：自己家庭的悲劇和整個國家的悲劇。還必須在南北兩條戰線上，同時抵抗兩個敵人：聯手合圍、欲將遼置於死地的宋與金。江河日下的遼，此時已真正是“孤兒寡母”之邦：一位寡婦苦苦堅守著一座搖搖欲墜的孤城，腹背受敵，天仿佛就要塌下來了。
命運簡直要把所有的苦難都強加在一個女人身上。在黑雲壓城城欲摧之時，遼之精銳部隊常勝軍又集體嘩變，反戈一擊。其將領郭藥師引導宋朝大軍打進了南城門，激戰於憫忠寺（今法源寺），要求蕭太後投降。蕭太後拒絕了。蕭太後穿著喪服督戰，表情冷峻，做好了赴死的準備。她手下的士兵紛紛流淚了。一群流淚的士兵居然比一群怒吼的士兵更有威力。他們不僅流淚，而且流血。他們要以淚與血來保衛一座城市，還有一個女人。他們挺身而出，心甘情願地為這個女人而犧牲。
就這樣，一個絕望的女人，和一群絕望的士兵，把破門而入的敵人又趕了出去。每一寸奪回的土地都浸透了淚與血，愛與恨。
童貫率領的十五萬宋軍，被一直趕回了白溝（宋遼界河）。殺紅了眼的契丹勇士，才停止追擊。
同樣是為了奪回自己的土地，為何宋朝的將士在整整143年裏，都不曾有過這種決死肉搏的勇氣？惜命者最終將喪失一切。
童貫被瘋狂的抵抗者嚇壞了，再也不敢輕易地越過界河一步。他想了一個歪點子：乞請金軍幫忙攻城。此舉不僅體現了宋軍之怯懦無能，而且留下嚴重的後患：燕雲十六州又要改姓了。既不姓宋，又不姓遼，而是姓金了。
蕭太後手下的兵力傷亡很大，擊退宋軍之後，已不可能再扛得住金軍的重擊。當居庸關失守，蕭太後不忍再讓士卒白白地送死，隻好放棄燕京，出古北口而西去。我估計，她在建有楊令公廟的古北口，肯定回了一下頭，最後看了一眼長城腳下樓影幢幢的燕京城。那是她本人以及她的民族與一座城市的永別。
北京城啊北京城，它遭遇過形形色色的戰爭（包括陰謀與交易），它改過許多名字：薊城、燕都、幽州、遼南京（燕京）、金中都、元大都、北京、北平……它換過許多主人。為爭奪北京而發生的大小戰役——在我眼中，都帶有史詩的性質。
白銀時代的金中都
某考古學家在電視上暢談北京的宣南文化，提及了金中都。他說金中都遺存至今的隻有一個湖泊和一座塔。再沒有別的了。
我知道，湖泊是指蓮花池，塔是指天寧寺的寶塔。
據說金皇宮玉華門邊的同樂園，內有瑤池、蓬瀛等美景。其中既可蕩舟、又可賞魚的瑤池，即今日之蓮花池。遒賢詩注：西華潭為“金之太液池”。莫非蓮花池又曾叫西華潭？此太液池是中都城內的，當屬蓮花池——而非東北郊外避暑度夏的大寧宮太液池（今北海）。幾代金主，在宮苑裏散步，一低頭就能看見水麵漂浮的睡蓮，肯定感到心曠神怡。如今，蓮花池還有蓮花開放嗎？是否還是800年前的品種？可以肯定的是：它們根本回憶不起昔日帝王的容顏了。人有時比花還要多情。花有時比人還要無情。
今廣安門外濱河路的天寧寺，其前身是北魏孝文帝時的光林寺，隋仁壽時稱宏業寺，唐開元時稱天王寺。遼代改稱大萬安禪寺，並在寺後建起13層高八角密簷式舍利塔，塔簷上懸掛著3400顆風鈴，如鳴佩環——當然，大多數已在漫長的歲月中逐漸殞落，隻剩下屈指可數的幾顆。天寧寺幾度重修，又幾度毀於兵火。惟獨這亭亭玉立的寶塔卻奇跡般留存下來，成為遼金元明清數朝最真實的曆史見證者。在曆史長河中它已帶有航標的性質——是辨認遼南京和金中都舊址的重要依據。
成吉思汗曾率領蒙古鐵騎三次包圍金中都。第一次因缺乏攻城之利器，隻好隔著護城河大罵一通，掃興地撤回草原。第二次，困守危城的金宣宗學得乖了，拱手獻出絕色的岐國公主及金童玉女各500人，還有大量金銀財寶，弄得成吉思汗都心慈手軟了。然而，金貞三年（1215年），他終於成功了：絲毫不留情麵地攻陷中都，大肆搶掠。這裏仿佛天堂似的，雕欄玉砌、繡帷彩緞令人目眩。我估計成吉思汗這回肯定是出於嫉妒心理，而實行“焦土”政策——一把大火整整燒了一個多月。下手可真夠狠的！意猶未盡，索性將中都的地名都改了，稱作燕京。
就這樣，一代名城被送進“火葬場”了：宮殿、民舍、商鋪、歌台，全化為灰燼。隻剩下憔悴不堪的蓮花池，和經煙熏火燎而未倒的天寧寺寶塔。
還好！如果連這兩件可以作證的舊物都不曾幸存，金中都將徹底地形同海市蜃樓，一閃而逝。恐怕連其確切的遺址都會湮沒，使後人很難考證。
成吉思汗的火炬，燒掉的不僅是金中都，還有遼南京、唐幽州城以及古薊城。它們處於大致相同的方位——即當今的宣武區。所謂的宣南文化，有比元明清北京城更為古老的積澱。
我把蓮花池視為一麵鏽跡斑駁的銅鏡。當然，這已是一麵空鏡子了。可我還是希望其中能倒映出金中都的曆史舊影。
至於搖搖欲墜的天寧寺寶塔，早就不允許人爬上去了。
宋宣和四年（1122年），依照宋徽宗與金太祖阿骨打訂立的“海上之盟”（共同滅遼後，金據遼故地，宋收複燕雲十六州），金兵攻克遼南京，劫掠一空後交還北宋。但僅僅三年後，實在舍不得這塊肥肉，又殺了個回馬槍，再克燕京，據為己有。以此作為跳板，南下中原，直至攻破汴京，俘虜了北宋徽、欽二帝。此即嶽飛詞裏所說的“靖康恥”。金兵凱旋而歸，搜刮了無數宮廷器具、古玩珠寶，還將眾多的工匠、技師、織女、司天官、樂隊、舞姬等各行業人才“盡皆驅虜北行”，安置在燕京，後來在金中都的建設與發展中派上了用場。
金中都是在遼南京的基礎上翻修改建的，但工程浩大，“漢化”的傾向也更明顯了。甚至可以說，整個就是根據汴梁“克隆”的——城市規劃與宮廷體製，均刻意模仿北宋的汴京。況且，不僅設計人員的思路同出一轍，最能夠炫耀財富與標榜地位的諸多“硬件”——從玉樽金鼎到龍床香案，凡此種種，皆是直接從淪陷的汴都搬運過來的。說個笑話：連大宋的皇帝與太上皇都成了人質，還有什麼不敢拿的呢？堪稱最早運用的“拿來主義”：連人帶物，盡入囊中。至少說明了一個問題：一向在草原遊牧的女真族，對大宋的物質文明無比豔羨，才有照葫蘆畫瓢之舉。
若幹年後，金人的後裔，從白山黑水間卷土重來的清（初稱後金），又把這種祖傳的“拿來主義”發揮到極致：連照搬與抄襲都嫌費事，一屁股坐進明王朝餘溫尚存的紫禁城裏。北京由明轉清，成了“二手貨”——除城頭懸掛的旗幟變了，幾乎原封不動。說鳩占鵲巢或許不太好聽，以“前人栽樹後人乘涼”來形容，應該說得通吧。
“汴京商業發展的情形和中等以上人戶的生活程度，以至房舍建築舟車橋梁較之二十世紀之中國任何內地的都會，並無遜色。即以船舶之來往，貨物之上卸，各種匠鋪之作業情形，至少也可能與當日西歐之任何城市相埒。”（黃仁宇語）
汴京作為北宋黃金時代之原創，據我所知至少產生兩件偉大的作品：一是張擇端的寫生畫卷《清明上河圖》，二是女真族依其宮殿規則、市井格局仿造的中都。汴京（開封）的繁華夢，被南下的女真鐵蹄踩碎。取而代之、輝煌一時的金中都，同樣未有好結果：成吉思汗將其焚之一炬。一場帝國之間的“超級模仿秀”結束了。我們隻能借助傳世名畫《清明上河圖》，來想像神話般的汴京，兼而想像消失了的金中都。
汴京隻留下了一幅畫。就像金中都隻留下了一個池塘和一座塔。
說起古燕都，必提燕昭王與太子丹；說起遼南京，必提蕭太後；說起元大都，必提忽必烈；說起明北京城，必提永樂皇帝朱棣；說起清北京城，必提康熙、雍正、乾隆……
而說起金中都，必提海陵王。海陵王之浮沉，皆與宮廷暗殺有關。皇統九年（1149年），完顏亮以庶長身份謀弑熙宗，戴上了沾滿鮮血的皇冠。後來他本人也未能善終——被手下大臣所弑。金世宗上台後，廢黜其帝號，降為海陵郡王。
完顏亮活著時畢竟做了一件大事：貞元三年（1153年），由上京（今黑龍江省阿城）遷都燕京，號稱中都——帶有“居天下之中而號令四方”的意思。可見其野心勃勃。他甚至不以遷都、移民為滿足，還把祖墳都移置過來了。在中都西郊大房山修建綿延百裏的皇家陵園，從老家遷來始祖光陵、太祖睿陵、世祖永陵、太宗恭陵等十二帝陵，使祖宗八代的靈魂皆來新都安家落戶，以保佑後人征服中原之偉業宏圖。真稱得上舉族南侵：不僅遷徙生者，而且遷葬死者——是女真族精神的一次大規模移栽，連根拔出，植入異域，以示永久占領之決心。海陵王本人，最終也埋骨於房山。他之後的世宗、章宗、睿宗、顯宗，皆葬於此。死也不回頭啊！
金中都雖毀於蒙古馬隊，郊外的金陵卻逃過此劫。直至明天啟年間，明朝懷疑長城外複興的後金勢力與留守北京的金陵風水有關，乃下令搗毀。祖墳被挖，王氣似乎並未遭到致命的破壞——清兵還是繼承先輩遺誌順利入關。迷信的明朝君臣終究失算了。清帝由盛京遷都北京後，即修複金陵，重新圓了先驅者殘缺數百年的夢。
海陵王，一個弑君者，一個被弑者，肯定預料不到，在自己身後，還會發生這麼多離奇的事情。
死於非命的海陵王的形象，與滅亡的中都城的輪廓一樣模糊。幸好南宋詩人範成大出使金中都時，親眼目睹了這位傳奇君主的威儀，並以文字描繪：“金主襆頭，紅袍玉帶，坐七寶榻，背有龍水大屏風，四壁幕，皆紅繡龍。拱鬥皆有繡衣。兩檻間各有大出香金獅蠻地鋪，禮佛毯可一殿。兩旁玉帶金魚，或金帶者十四五人，相對列立。遙望前後殿屋，崛起處甚多，製度不經，巧無遺力，所謂窮極侈奢。煬王亮始營此都，規模多出於孔彥舟。役民夫八十萬，兵夫四十萬，作治數年，死者不可勝計。”在他眼中，流光溢彩的金中都是建立在累累白骨上的。而大興土木、爭奇誇富的海陵王，在榨取民脂民膏方麵，與挖運河的隋煬帝不相上下。
林語堂在《輝煌的北京》一書中，轉述了另一位目擊者的由衷讚歎。《海陵紀》的片斷，被翻譯成白話文：“燕城內大部分麵積被紫禁城占去，那兒幾乎沒有平民百姓的居所。金碧輝煌的宮闕，蜿蜒曲折的城牆廣布四方，高入雲端與秦朝的阿房宮、漢代的建章宮相比，毫不遜色。我因公務去燕山那天，曾被皇帝召見，看到了他的禁衛軍的威武莊嚴。他的皇冠上嵌著七種珠寶。西廂有兩個十英尺高的獅子。金主完顏亮，麵色黧黑，長長的胡須，眼睛向下俯視。我在崇元殿親眼見到了他。”將海陵王的皇城攀比秦始皇的阿房宮，假如並非誇張的筆法，真令無此眼福的後人感慨。其實《海陵紀》的作者，不可能見識阿房宮的——早被項羽給點火燒了；他頂多讀過杜牧的那篇《阿房宮賦》。他恐怕想不到，自己一時衝動的比喻，簡直帶有預言的性質，終將被證明為無比準確：金中都同樣發生了一次致命的火災，沿襲著阿房宮的厄運。而後生我輩，隻能通過《海陵紀》裏的描述，來感覺那變成了傳說的金中都。
海陵王的時代，金宋以淮河、大散關為界，苟延殘喘的南宋要俯首稱臣的，每年進貢歲幣銀絹各25萬。凡金主壽誕及其他佳節盛典，南宋使臣都會及時趕到中都祝賀獻禮，即使像範成大這樣的文化名流，也不敢有辱使命，隻好屈膝向異族的君主頂禮膜拜，說不定還要違心地大唱讚美詩什麼的呢！有什麼辦法呀，宋之君臣，算是遇見了勁敵與克星，自尊心受傷在所難免。蜷縮在臨安的南宋小朝廷，偶爾也會錯把杭州當汴州，但大多數情況下，還是要觀望遠方的金中都的動靜，瞧金主的臉色行事。硬著頭皮北上的使者，要麼是求和的，要麼是納貢的——總之，想方設法地搞好關係。
在一係列風塵仆仆的使臣中，還有個叫許亢宗的，大致描繪了這座北方重鎮的規模：“燕山府城周圍二十七裏，樓台高四十尺，樓計九百一十座，池塹三重，城開八門。”這還是海陵王擴建之前的。在《大金國誌》裏，城市的周長已變成75裏（可能把外郭也包括進去了）。至於城門，也增至12個。南部的中門叫豐宜門。據說後來的豐台，就是由此得名的。林語堂說他在豐台附近見到一段二英裏多長的古城垣——係金中都的南城牆。不知別來是否無恙？哪一天，我應該替遠離北京達半個多世紀的林先生，再去豐台找一找。至少，應該打聽一番其下落。
多麼希望金中都的南城牆與豐宜門，依然在原地等待著我呐！多麼希望早朝的崇元殿、求仙的望月台，依然在原地等待著我喲！多麼希望海陵王在原地，等待著我喲！當然，我會告訴他：我不是來進貢納稅的，我是來尋詩的——尋找廢墟裏的詩意。
我知道今宣武門西南筆管胡同，是竹林寺遺址：“金熙宗駙馬宮也。寺僧雲一塔無影。”這神奇的無影之塔，如今既無影又無蹤了。
我知道老牆根南罐兒胡同，原有玉虛觀。《析津誌》說觀內有金梁忠烈王（金兀術，嶽飛的死對頭）祠堂。
我知道今下斜街和廣安門內大街交彙處，原有大悲閣，係金中都最繁華的商業區（相當於當代之王府井）。成吉思汗破城而入，就是從這鬧市開始燒起的。《金史》記載：“衛紹王大安二年，大悲閣災，延燒萬餘家，火五日不絕。”
我知道今棗林前街北，係壽安宮遺址。金世宗臨死前，遺囑將自己的梓宮（棺材）停放在壽安宮——壽終即大安。元代在其殘存的殿基上蓋起一座叫壽安樓的大飯店。《日下舊聞考》：“壽安樓在燕京金皇城內東華門之西街。”
我知道今南橫西街，遺留有聖安寺的山門、前殿。大定三年重建的聖安寺，“輪奐之美，為都城冠”（見《析津誌》）。又因懸掛有“領袖像”而遠近聞名。遒賢詩注：“寺有金世宗、章宗二朝像。”
我甚至還知道，金中都最漂亮的女人是李宸妃——章宗集三千寵愛於其一身，就像唐明皇迷戀楊玉環那樣。這李宸妃可比楊貴妃要有頭腦，在向好奇的賓客展覽價值連城的宮廷珍寶時，態度很超脫，輕描淡寫地道出一句至理名言：擁有者不見得是其守護者，守護者不見得是其擁有者。簡直可以給所有的君主作警示的座右銘。古往今來，那麼多拋頭顱灑熱血逐鹿問鼎的英雄，居然不如一位袖手旁觀的弱女子看得清楚、想得明白！李宸妃的閨房，叫昭明殿。遒賢詩注：“李妃所築。今在昭明觀後。”邱處機的道徒在昭明殿遺址修建昭明觀，算是沾了一代名妃的光。元大都的市民普遍都很仰慕這位前朝的淑女，稱昭明殿廢墟為妝台——仿佛仍能看見李妃在鏡前梳妝打扮。太美了！簡直讓人不願接受玉碎宮傾的事實。
泱泱帝都，巍巍皇冠，擁有者不見得是守護者，守護者不見得是其擁有者。不管是擁有者還是守護者，終究要淪為糞土。甚至他們樂此不疲、智取肉搏所爭搶的東西本身，也已化作子虛烏有的煙雲……
一切的一切，轉眼成空。
奪取海陵王之帝位的金世宗，也是一號人物。
他依靠海陵王打下的政治與經濟基礎，平地起高樓，營造了數十年的太平盛世：“府庫充實，天下富庶，宇內小康。”在曆史上，大定（世宗年號）年間是金朝的黃金時代（相當於清乾隆之治），有“小堯舜時期”之美譽——評價得可真夠高的。
金世宗確實名不虛傳。別的不說，曾令馬可·波羅歎為觀止、在近代又成“七七事變”發生地的盧溝橋，就是大定二十九年（1192年）修造的。世宗取“廣利天下眾生”之善意，親自給它取了個名字：廣利橋。盧溝河那時叫黑水河，混濁湍急，很是阻礙南北交通。此橋出現，頓時方便了往返的商賈、旅客乃至軍隊。盧溝橋是華北古橋中規模最大的聯拱石橋。清乾隆帝，為之留下“盧溝曉月”的墨寶。方彪著《北京簡史》：“曆時八百餘年，可橋的形製、橋基和橋身的部分構件與石雕，仍為金代原物，基本完好。橋身沉陷度極小，而且至今保持著巨大的承載能力。1975年通過了四百二十九噸的超重型運輸平板車，橋身無損。這在世界造橋史上有著重要意義，在當時的工程技術條件下，能造成廣利橋，可稱是個奇跡。”盧溝橋是金中都的一塊無字豐碑。時光證明了：它絕非“豆腐渣工程”。