4長城的鄰居
燕京八景：多少帝王多少詩
早就聽聞有燕京八景之說，至於是哪八景，一直搞不清楚。隻好讀史料，方知其大概。
北京可圈可點的景物太多，且各有千秋。不信的話可查閱《帝京景物略》，你會眼花繚亂。選景跟選美似的，要想從三千粉黛中挑選出前八名，並不容易，因為必須學會放棄。說實話，放棄誰都讓人怪舍不得的。
北京自古至今產生的最好的一首詩是陳子昂的《登幽州台歌》，後來就少有佳作了。女皇武則天當政的時候，陳子昂隨軍出征，來到幽州（北京的古稱），登高望遠自然百感交集：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”短短四句，卻達成了天、地、人三位一體的完美組合。
幽州台在哪裏？何以給了陳子昂如此充沛的靈感？詩人踩著一級級台階爬上去，無意識地達到了自己的創作高峰。
幽州台即薊北樓，是戰國時代燕都薊城北部的門樓，遺址尚存。北三環路上有一座現代化的薊門橋，鋼筋水泥澆築，立體交叉。站在橋頭，四處張望：這裏離幽州台該不遠了。“薊門煙樹”是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠處，元大都土城關上，有皇亭（俗稱黃亭子），亭內豎立乾隆禦書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及：“《水經注》：薊城西北隅有薊丘。”據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址，為薊城門之所在。
其實陳子昂登幽州台時，絕對不是意氣風發的，而是顧影自憐——由天高地遠、天荒地老，聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在一條船上的，也多次在武則天麵前直言相諫，痛砭時弊，呼籲改革，可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢？回敬以大棒！陳子昂一度因“逆黨”株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾，他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當參謀，又犯了“頂撞領導”的老毛病。武帥不擅領兵，屢戰屢敗，陳子昂數次請求改變策略，不僅未被采納，反而被降級為軍曹——這簡直是在汙辱詩人了。
唐朝的詩人喜歡登高。除幽州台之外，尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰台、鸛雀樓等等，誕生過無數名篇。
李白是否曾來過北京？我沒有考證過。李白的《北風行》，倒是以幽州為背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧……”他所謂的軒轅台，和陳子昂的幽州台是否有什麼關係？抑或，是指燕昭王的黃金台？
戰國時昭王曾在燕都築台，置金於台上，禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古：“南登碣石館，遙望黃金台。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬複歸來。”可見在當時，黃金台已淪為荒丘，雜草叢生。如今更是湮沒了。
李白還專門吟詠過這一為懷才不遇的奇士們所津津樂道的建築：“燕昭延郭隗，遂築黃金台。劇辛方趙至，鄒衍複齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鵠舉，千裏獨徘徊。”富翁修金屋，是為了藏嬌的。昭王築金台，則是為了納賢——真壯舉也（北京至今尚有金台路之類的地名，金台夕照一直是相傳的燕京八景之一）！
再說到“燕山雪花大如席”——真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格：既然白發能有三千丈，雪花大如席也沒什麼了不起。魯迅說得好：“燕山雪花大如席——是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裏麵，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了。”凡俗之輩，想也不敢這麼想的，哪怕他終生居住在燕山腳下。
即使李白不曾親臨幽州，燕山對於他卻一點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。沾了大詩人的光，“燕山晴雪”也就出名了。
早在800年前，有個君主金章宗，就細加比較，羅列出一份優勝者的名單：太液秋風，瓊島春雲，金台夕照，薊門飛雨，西山積雪，玉泉垂虹，盧溝曉月，居庸疊翠。金中都城郊的這八大景點，有些屬於禦苑，譬如太液池與瓊島，大多數則是當時市民尋芳訪古的旅遊熱線。可見在那時候，人們就喜歡在節假日爬香山、登長城、看盧溝橋了。
由於宋金戰爭的緣故，我一向以為攻城掠地的金主天生一副殺氣騰騰的樣子。可這位附庸風雅的金章宗，卻打破了我的偏見。他不僅僅是征服者，更是個“看風景的人”，興致勃勃地在先輩繳獲的山河間遊走，不時用手持的馬鞭指指點點，吟幾句詩呀什麼的。燕京八景作為其“禦批”，從此身價百倍。但金章宗在賜名時，絕對動了一番腦筋——而且是以讚美者和田園詩人的身份出現，對麵前的一草一木可謂鍾情有加。
金章宗不僅評點了八景，還修造了八苑、八大水院，被後人讚譽為“北京園林史上一大盛舉”。八苑指中都城內的瓊林苑、廣樂園、同樂園、熙春園、芳園、南園、北園、東園——雖屬人造景觀，但其精致纖巧，恰恰與氣勢恢宏的郊外八景交相輝映。至於八大水院，則建於西山：“選擇山勢高聳、樹木蒼翠、流泉飛瀑、地僻幽深的山林間……並從全國各地征召來造園大師和工匠，進行修建和裝飾，其造園藝術手法既有南方高超造詣，又與北方山水自然美相融合，使魏晉南北朝以來的寺廟兼有園林的造園藝術，有了進一步發展。”（引自焦雄編《北京西郊宅園記》）八大水院，想來是“西山積雪”（後又稱西山晴雪）這一大景點裏的小景點，成天人合一之勢。
金章宗愛江山又愛美人。他從燕京風物中選拔出八景，在後宮粉黛中，他又獨寵才貌雙全的李貴妃，在瓊華島上蓋了別墅，金屋藏嬌。李貴妃頗有遠見，她坐守瓊島春雲，俯瞰太液秋波，過著養尊處優的宮廷生活，卻道出了極富憂患意識的一句格言：“擁有者未必是其守護者，守護者未必是其擁有者。”這個女人，可以當哲學家了。
金主雖是燕京八景的命名者，卻不可能是其永久的擁有者。金中都的風水再好，也逃避不了最後的劫難——傳至宣宗時，為垂涎三尺的成吉思汗所毀滅。
自金以後，是元、明、清，乃至民國等等。燕京八景屢屢易主。看風景的人，即使再尊貴、再長壽，畢竟屬於過客。惟獨風景本身是不朽的。
元世祖忽必烈，棄金中都之廢墟，另擇新址興建“汗八裏”（大都）。但對燕京八景，還是作為前朝的一筆遺產給繼承了。甚至他的皇宮與新城，皆以八景中的瓊華島與太液池為核心。忽必烈本人，偏愛在瓊華島山頂的廣寒殿過夜。相傳此乃遼蕭太後梳妝樓故址。
元順帝於1368年被明朝北伐軍驅逐出北京城，風景是帶不走的。燕京八景，又迎來了新的主人。
明永樂皇帝遷都北京後，胡廣等13位文藝界人士，將燕京八景繪成“連環畫”，分別配詩加以說明。雖屬集體創作，大家的心還是挺齊的：“茲以北京八景圖並詩裝潢成卷，舉足跡所至書於卷末，且以諸景所以得名者疏於各題之後。誠非欲誇耀於人人，將以告夫來者，俾有所考。”於是燕京八景又額外成了潑墨的山水、紙上的風景。此舉並非原封不動地照搬，在某些名稱上稍加潤飾與變革，譬如將薊門飛雨改為薊門煙樹（因薊丘一帶金元時期的樓館已湮滅，而為草木所覆蓋）。
金章宗擅長給風景區取名字，而且毛筆字寫得很好。玉泉垂虹、盧溝曉月等景原先的匾額，都是他親自動手題寫的。可惜今人已無緣一睹這位風流皇帝的書法了。再去參觀，所能看見的是清乾隆為諸景逐一手書的刻碑。
乾隆的書法比之金章宗如何，無法判斷。但在附庸風雅方麵，他是有過之而無不及的。他以帝王之尊，為燕京八景樹碑立傳。他發揮詩人的才華，為八景逐一賦詩——後來自己感到不滿意，又推翻舊稿，另起爐灶，重新寫了一遍。仿佛隻寫一遍，是很不過癮的——因為他每次登臨皆有新的靈感與體會。例如他尤愛薊門煙樹：“蒼茫樹色望中浮，十裏輕陰接薊丘……青蔥四合鶯留語，空翠連天雁遠遊。”本已不錯，他還要繼續琢磨，又構思出“十裏輕楊煙靄浮，薊門指點認荒丘”的新篇。這位文武雙全的帝王，在替燕京八景賦詩時，有一股語不驚人死不休的勁兒。
金章宗與清乾隆如同隔世的兄弟，不約而同地為燕京八景興奮不已，僅僅禦駕遊賞仍不滿足，還要吟詩、題匾，抒發豪情，恨不得將自己的大名永久地鐫刻在山水之間。“我看青山多嫵媚，料青山看我應如是”——恐怕是他們共同的體會。燕京八景，總算又遇見知音了。
勒馬長城
驅車出北京城，沿東北方向，過順義，再過懷柔，直抵密雲縣境內。我們原計劃攀登燕山山脈的最高峰霧靈山（海拔兩千多米），按道理應該在太師屯的岔路口右拐，可惜當時風沙大作，沒遇見指路的牧童，就順大道直行了。後來才知道，這條氣度不凡的大道是去承德的——清代的皇帝們就是由此取道去避暑山莊圍獵的吧？
直到與崇山峻嶺間的一座關隘狹路相逢，司機才猛然刹住車：原來走錯路了！窄窄的山穀，像安了一把鎖，固若金湯的城關上書寫著“古北口”三個紅字。由於年代久遠，斑駁的城樓似乎已與兩邊的山崗融為一體，顯得天衣無縫。南來北往的客運或貨運車輛，隻能排著長隊井然有序地從鎖眼般的門洞裏穿過——這簡直是一道控製著車水馬龍的閘門。再往前行，無疑就是塞外了。司機懊惱不已，我卻覺得這是一個美麗的錯誤：歪打正著地撞見了大名鼎鼎的古北口。因為不期而遇的效果，古北口在我眼中更像是天外飛來的關卡，又如一個沉重的幻影。我特意要求下車走走，仿佛為了驗證它的銅牆鐵壁是真的還是假的——不會像夢一樣被我輕易觸破吧？
雖然已是四月了，可由於麵臨塞外，這裏的風依然像刀子一樣淩厲。仰望周圍山脊上蜿蜒的長城，似乎也被凍得鼻青臉腫，拚命地縮著脖子。其中有一段一段傾頹了的，仿佛已被曠古的風逐漸給吞噬了。長城啊，這中國最古老、最大的破落戶，一直在風霜雨雪中苟延殘喘。而古北口這一段，估計自明亡以後再未修複過。大約1691年前後，鎮守古北口的總兵叫蔡元，由於他所管轄的那一帶長城傾塌甚多，而向朝廷“請行修築”。康熙皇帝予以拒絕：“秦築長城以來，漢、唐、宋常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾誌成城’者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數千裏，養兵幾何方能分守？”康熙幾乎每年都要離開紫禁城去木蘭圍場秋狩，一生計有48次之多，每次經過古北口，都會目睹長城的尷尬，卻從未加以同情。從某種意義上來說，清代的皇帝們已習慣了將長城視為自己的俘虜，視為戴著鐐銬跳舞的階下囚。怎麼會顧得上給它剃須修麵呢？他們的全部精力都用來慶祝自己和自己的家族的勝利了。
從康熙的話裏麵透露的有恃無恐，必然在其子孫身上遺傳，到最後發展為夜郎自大了。譬如乾隆接見前來建立邦交的英國使團，還以為這是遠在重洋的島國經數萬裏之程輸誠納貢呢！他的回信標題為《賜英吉利國王敕書》，有一種當幹爹的感覺。大清帝國對外患缺乏警惕，疏於防守——由其對待長城的態度可見一斑。難怪甲午戰爭前夕，北洋水師的艦炮居然成了晾衣竿，而敵人由此細節察覺到這所謂的“海上長城”的腐朽與不堪一擊。果然，一戰之下，檣櫓灰飛煙滅，黃海成了大清帝國的滑鐵盧。不管對待陸疆還是海疆，清朝的皇帝們頭腦中都毫無長城的概念，並堅決否定其必要性。最後終於自食苦果：被堅船利炮撞開的國門，比癱瘓的長城還要脆弱，還要無奈……而這些是廢棄了長城的康熙所預料不到的。
帝國的衰敗與狼狽，同樣躲不過長城的眼睛。1860年，鹹豐帝把偌大的北京城丟給英法聯軍，帶著慈禧去熱河避難——古北口自然是必經之路。古北口啊古北口，你怎麼也想不到：連皇帝都會逃荒！曆史開了這樣一個玩笑：當年皇太極率領清軍入關時何其威風，可他的子孫卻在長城的注視下扮演逃兵的角色。而化為灰燼的圓明園，就是鹹豐跑丟了的鞋子。
在我心目中，秦始皇是個泥瓦匠，首創了長城。而到了明朝，又把這門祖傳的手藝給發揚光大了。朱元璋主張“高築牆、廣積糧、緩稱王”，他的後代也一直熱衷於土木工程。“明修長城清修廟”，明朝是長城的又一個黃金時代。從隆慶元年（1567年）開始，調集了數十萬士卒和民工，在東起山海關、西至鎮邊（今昌平縣西）兩千多裏的拱衛帝都的防線上，對原有的邊牆（明初大將徐達所築）進行翻修改建，直到萬曆十五年（1587年）才竣工。你猜工頭是誰？戚繼光——就是戰勝了海上倭寇的那員名將。他被調來擔任薊州總兵。
密雲作為京都的東北大門，是北京及華北通向東北鬆遼大平原的交通要道。而自古即是兵家必爭之地的古北口，更成為“南衛京畿護燕趙，北防虎狼裹關山”的鎖鑰重鎮。“密雲縣的長城，長達四百二十五華裏，在全國來說，密雲縣也是擁有長城最長的縣分之一……戚繼光此次修城，把密雲一帶的長城，作為重要防線，特殊加工整修，不論在建築藝術上，還是建築質量上，都有許多獨特之處，可稱明代長城精華之最了。”（李大儒語）我知道古北口關堪稱榜樣中的榜樣：共有三道長城，三道關門——其中包括一水門（又稱水關），是明代長城中獨一無二的水門關。我特意繞到這著名的水關前看了看，發現損壞得很厲害，況且河水已斷流，隻剩下幹枯的河床。這是一座已渴死了的水關！
北京以北的邊牆，是名將修築的名城——先是徐達，繼而是戚繼光。徐達是把元順帝驅逐出北京的大明開國元勳，至於戚繼光，無論早期在東南沿海，還是後來調防北方邊陲，都仿佛是長城的影子。可惜，在這段重修的長城完工之後不久，戚繼光也死了。根據黃仁宇在《萬曆十五年》裏的說法：“這陽曆1588年1月17日清晨，將星西殞……30年後，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰術和強調的組織紀律，結果是眾不敵寡。茲後八旗軍作為一股新生力量崛起於白山黑水之間，其取本朝而代之，也隻是遲早的問題了。”我在心理上把戚繼光視為這段明代長城的守護神。當然，大明最後的沒落，絕非哪個人或哪段長城所能挽救的。戚繼光絕對不會相信：他至死都在苦心經營的長城，若幹年之後，居然會成為一道提前在東方出現了的“馬其諾防線”，成為一個經不住推敲的神話。下一個王朝的皇帝，會將它視為懦夫的積木、兒童的玩具。有什麼辦法呢？這就是大明的開始與結局：雖然元順帝出居庸關逃走了，被趕回漠北，可彈指一揮間，另一個遊牧民族又從山海關打進來了。這就是長城的光榮與悲哀！
當郊遊的車輛在古北口關前急刹車時，你猜坐在車中的我想到了什麼？我想到了張明敏唱過的一句歌詞：“勒馬長城，勒不住我思念情深……’歌名已記不清了。是的，我也在勒馬長城。勒馬長城似乎比勒馬懸崖還要驚險、還要刺激。因為你將同時麵臨金戈鐵馬的曆史，和腥風血雨的往事；麵臨國破山河在，和城春草木深（下意識地成為杜甫的替身）；麵臨大漠孤煙直，和長河落日圓，麵臨怎麼也讀不完的古代邊塞詩。
勒馬長城，你就能與霍去病、李廣、嶽飛、陸遊、辛棄疾、文天祥、戚繼光、史可法乃至楊靖宇重逢。
勒馬長城，你看見了秦時明月漢時關，看見了金木水火土、唐宋元明清，看見了蘆葦蕩和青紗帳，看見了雞毛信和紅櫻槍，看見了悲歡離合、陰晴圓缺……
勒馬長城，你的手在顫抖，你的心也在顫抖。而長城本身，就是一根更為強勁的韁繩。和風拔河，和黑暗拔河，和災難拔河。隻要稍有疏忽，曆史就會像脫疆的野馬一樣狂奔，無數生靈遭受鐵蹄的蹂躪……因為長城的緣故，古老的中國更像是一個忍辱負重的纖夫，肩膀上被勒出一道道的血印。
長城啊，露天的軍事博物館，良心的試金石，無字的紀念碑，停擺的鍾——指針永遠指向昨天。一個民族漫長的回憶錄。
今天，我也像許多消失的英雄一樣，在長城前勒馬，在長城下放牧。
車往回開，繼續尋找去霧靈山的路。霧靈山屹立於北京市密雲縣與河北省的交界處。清代聖祖仁皇帝曾賦詩《曉發古北口望霧靈山》：“流吹淩晨發，長旗出塞分。運峰猶見月，古木半籠雲。地迥疏人跡，山回簇馬群。觀風當夏景，澗草自含薰。”隻是如今的霧靈山已作為一自然保護的森林公園。我們的轎車可比大清皇帝的馬隊快多了，沒一會工夫就抵達了山腳下的曹家路村。
俗話說靠山吃山，曹家路村沾了霧靈山的光，靠旅遊經濟發展起來了。農民們紛紛把自家的四合院改造成民俗旅館，供遠道而來的遊客食宿。我們幾個人有幸在燒得滾燙的大炕上過了一夜，連夢都散發出烤玉米的香味。
第二天早起，在村子周圍逛了一圈，發現多處古長城的遺跡。有時一抬頭，看見迎麵的山頭上孤零零地聳立著一座穹窿頂的敵樓，像戴著一頂威風凜凜的帽子。由於綿延的城牆湮沒了，這懸崖上的樓便顯得尤其突兀——讓人猜測當年戰士是怎麼爬上去的，其實這並不奇怪。長城在密雲全縣左盤右屈，沿線共有敵樓、戰台666座，幾乎扼守了所有的交通要衝和險要山頭。隻可惜，由於修路、蓋房子，大段大段城牆被拆毀了，或者留下醒目的路口。我多次目睹農民家的屋脊後麵露出半裁城牆的橫切麵，抑或在牆根下蓋起的豬圈——長城就這樣被糟踏著。好在它早已寵辱皆忘。
向村民打聽，才知道曹家路原本是長城一道關隘的名稱。那時候關隘的裏側一般都築有用於屯兵養馬、聚草存糧、駐紮後援部隊的戍堡——也就逐漸形成了後來的曹家路村。村子的外圍原本有城牆環衛的，解放後被拆掉了。有路牌的村口，原本是城門的位置。可見曹家路村的前身是戍邊的兵營，說不清從何時起轉為民用的。但有一點可以肯定：相當一部分土著居民是明清時邊防軍人的後裔。了解到這點之後，我果然察覺路遇的村民眉宇間都不乏英武之氣——哪怕是一個拎著鏟子拾糞的羊倌。
曆代的長城，也養活了不少人啊。沿著長城的藤蔓，像結果子一樣，產生了大大小小的村落。曹家路村，在我眼中是一個香噴噴的大南瓜。我居然在這大南瓜裏美美地睡了一覺！連夢中流的涎水都是甜絲絲的。
勒馬長城，枕戈待旦抑或解甲歸田，是兩種不同的詩意。這也構成了戰爭與和平的區別。在曹家路村，我看見了戰爭與和平的分水嶺：一邊是烽火樓台的長城，一邊是炊煙嫋嫋的民居。
跟早已成為旅遊熱點的居庸關、司馬台相比，古北口更富有一種滄桑的美。這恐怕是因為它缺乏修繕、多有殘損，看上去像是曆史的棄婦，蓬頭垢麵。至少有一點可以肯定：古北口一帶的長城是不收門票的，如同尚未被圈養起來的野生動物，有時候突然冒出來，嚇你一跳——一眨眼又找不見了。而居庸關呀什麼的，像已被馴化為撩撥遊客雅興的寵物，有點假，有點做作，讓人懷疑是精心搭設的電影布景。
當然，我並不是說居庸關有什麼不好，我說的是氣氛——因為人流如織，快變成露天的大雜院了。至於居庸關本身，實在是太了不起了！
所謂的居庸關，縱深四十裏，俗稱關溝——在我眼中就像是群山夾峙間的一條漫長的胡同。古北口倚托著燕山山脈，居庸關則屬於太行山係，是其八條自然通道之一。自南口（又叫夏口或下口）入山，北口就是八達嶺。共有四重關隘：南口關城、居庸關長城、上關關城、北門鎖鑰關城。早在《後漢書》裏就有記載：建武十五年徒雁門、代、上穀三郡民置常山居庸關以東。《唐書》裏也提及幽州昌平西北三十五裏有納欣關（即居庸關）。它很久以前就已是一座明星式的關城：《淮南子》稱之為天下九塞之一，《金史》也把中都的居庸與秦之淆函、蜀之劍門相提並論，形容其險峻。至於今天，則把居庸關的八達嶺樹立為北京長城的表率，俗話說“不到長城非好漢”，已主要指爬八達嶺。於是八達嶺長城帶有“勞模”的意味，每天都有數不清的遊人吭哧吭哧地爬呀爬，為了到達山頂滿足一番虛榮心。我真擔心：總有一天長城會被爬塌的。好在它也受到最舍得下本錢的維修——我不知道八達嶺的城磚有多少塊是舊有的，又有多少塊是後來添加的。既然存此疑慮，我索性將其視為贗品。
居庸關幾度成為曆史的休止符：金兵是從這裏打進來的，元兵是從這裏打進來的，李自成是從這裏打進來的……破關之後，北京城自然也像核桃仁一樣暴露出來了，任人取舍。但也不能完全責怪居庸關的失職，專門有人為其辯護：“此城非不高，兵非不多，糧非不足也；國法不行，而人心去也。”恐怕正因為受此害影響，康熙才把長城視為無關痛癢的贅肉。
在居庸關通往北京城的途中，有一尊李自成快馬加鞭的紀念塑像。他正如探囊取物般直奔紫禁城的太和殿而去，渴望在龍椅上歇歇腳。可是他為什麼忽然勒住了馬，永遠地停留在過程之中，成為一尊令人慨歎不已的雕塑！打江山很容易，坐江山很難，於是像李闖王這樣的英雄人物，也隻能勒馬長城留下無法彌補的缺憾。每逢看見這尊銅像，我總要恨鐵不成鋼：李闖王，你為什麼偏偏要在衝刺的時候，在關鍵的時候，勒住了自己的馬？你為什麼不更上一層樓，一覽眾山小？或許，不是你勒馬，而是你本身被一根看不見的疆繩給勒住了，你被小農意識所製約。這就是曆史：差一點點火候都不行！
在這一點上，當代偉人毛澤東則要高明得多。他1949年離開西柏坡前往北平，特意做了個報告，大意為“我們不能學李自成”以及“要防止糖衣炮彈”之類。他在慶祝攻克國民黨老巢南京的勝利時，寫下了這樣的詩句：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。”
以“造反派”的身份攻克帝都，並且還逼死了皇帝——這就是李自成。他不僅做了梁山好漢宋江所不敢做的夢——“殺了鳥皇帝”，而且他那種“擒賊要擒王”的勇氣與魄力，恐怕連後來的洪秀全也要自歎弗如。難怪當時有迂腐的儒生感歎：“這人為千古曆來流寇所未有。他的猖獗，除是唐末五代之間黃巢一個人可以比得他住，餘外就沒有與他比的了。”
明崇禎十七年（1644年）二月，揭竿而起的李闖王自西安發兵，經過山西大同，直逼居庸關。目標很明確：“今大兵既興，誌在與朱明共爭天下，若破北京，則國皆為我有關。”過關斬將之後，於三月十六日圍困了笈笈可危的北京城。三月十八日傍晚攻克廣寧門（今廣安門），導致山窮水盡的崇禎皇帝吊死在一棵樹上——他自盡前還在推卸責任：“君非亡國之君，臣是亡國之臣。”第二天早晨，李自成率領大部隊通過大明門（即天安門），像夢遊一樣進入紫禁城。據說頭戴白色氈笠、身穿藍布箭衣、騎著烏龍馬的李闖王，張弓搭箭，輕而易舉地射中了城樓上的門匾，以這禮儀性的動作來象征一個農民對一個王朝的致命一擊！這一箭戳穿了泱泱大朝的脊梁骨，以及那曾經不可一世的神話。可惜呀可惜，明代不遺餘力地修築了二百餘年的長城，簡直像紙老虎一樣，在瞬間就倒了。長城是它的墓誌銘！
李自成騎馬跨越長城之時，想些什麼？已不可知了。正如自居庸關至北京城途中的那尊闖王塑像——表情模糊、高深莫測。想當皇帝是肯定的，想搜羅點糧銅也是可以理解的，錯隻錯在他還想到了衣錦還鄉（典型的中國暴發戶的理想）、榮宗耀祖，並且讓街坊四鄰羨慕。這一點是有史料可查的。李自成認為“十個燕京也比不上一個西安”，可見他並不情願在北京安家落戶。北京對於他來說不過是中途遇見的最大的一座客棧，飲馬、歇腳、飽餐一頓之後，還是要打道回府。當然，最好是把此地的寶貝全搬運回去。所以他特設“比餉鎮撫司”，向明王朝的皇親國戚、遺老遺少們追索贓銀助餉，共獲白銀七千餘萬兩——僅此就讓他喜上眉梢了。如此地易於滿足，這樣的胸襟，確實顯得有點小了。
李自成過於看重銀兩，卻忽略了長城。他把幾萬名太監哄出紫禁城，就感到天空地廣，可以高枕無憂了，卻一點沒把山海關外的邊患當回事。他未慎重對待遠處黑雲壓城城欲摧之態勢。其實，長城的城磚比他孜孜以求的那些金銀玉器重要得多。一旦大牆頹塌，則玉碎宮傾，玉石俱焚。
李自成僅在北京城裏做了四十二天皇帝，長城就出現了新的缺口。垂涎已久的清兵，由投降的吳三桂引路，自山海關湧入，就像滾滾洪流一樣，淹沒了北京城，淹沒了中原以及江南，淹沒了整個明王朝的版圖。這是一次改變了中國曆史的決堤！清兵入關，不僅意味著長城的淪陷，而且意味著一係列災難的開始——尤其在晚清，災禍發展到盡致，長城的尊嚴遭受到有史以來最惡劣的踐踏……
明朝的開國元勳，肯定預料不到自己的末代皇帝會死在一個農民的手裏——而且是在兵臨城下時上吊的。有什麼辦法呢，這個王朝終將遇見自己的天敵：一位敢於在皇宮裏放馬的西北農民——他用自己的疆繩打了個死結，居然把皇帝給勒死了。
這個王朝的青春期，還是頗有雄心壯誌的，也確實呈銅牆鐵壁之勢：把長城越修越長，越修越高，越修越堅——比秦始皇更有耐心與毅力。而且更重要的是，還膽識驚人地行使了天子守邊之策。
明太祖朱元璋原本定鼎南京，明成祖朱棣上台後，毅然遷都北京。把邊塞重鎮定為國都，是需要要勇氣的——可見這真是一位居安思危、枕戈待旦的皇帝！他不僅是一國之君，還兼任著“邊防軍總司令”。自古以來，又有幾個皇帝敢於這樣親自坐鎮長城的，一直到老，一直到死？況且在明以前，北京已被北方遊牧民族占據了四百多年（從燕雲十六州被割讓給契丹的遼王朝開始），成為一座“胡化”傾向很明顯的混血城市，自然條件也很惡劣。明成祖為克服北部邊患，將政治中心北移，形成天子守邊之勢，無疑鼓舞了士氣，體現了民意，同時大大增強了長城的防禦能力。這等於在物質的長城之外，又加築了一道精神的長城——即我們今天所常說的“血肉築成的新的長城”。朱棣確實是一個熱血男兒，以大手筆強化了祖傳的長城。在當時，長城最結實的一塊磚，該算皇帝的血肉之軀。他的這一創舉，充滿了“皇帝在，長城就在；長城在，江山就在”的氣概，是對畏懼戰亂的老百姓最大的安慰。他和長城一起擔當著保護者的責任，並且同時向庶民承諾著和平。他還曾親率六軍，五渡陰山，直逼漠北討伐韃靼、瓦剌二部，基本上解決了一直讓人頭疼的“邊患”。這甚至是一個死在行軍路上的皇帝——第五次北征的歸途，他含笑瞑目於榆木川一帶（今內蒙古多倫西北）。
“天子執將師之役，禦輦載鼙鼓而專征”，這就是聲震長城內外的永樂皇帝。想想他，再想想後來那一個個或儒弱或昏聵的“敗家子”（尤其是在土木堡戰敗被瓦剌騎兵俘虜的明英宗），確實形成鮮明的對比。一代不如一代啊！不要責怪長城變得酥軟了，那是因為巨人不在了。
長城如同老人牙床，不斷地修補，又不斷地損壞。它在默默地咀嚼著什麼？是唇亡齒寒的往事吧？
而北京，就是柔軟的舌頭，嚐盡了酸甜苦辣。
秦始皇把戰國時秦、燕、趙三國北方邊境的長城連接起來，形成了一條西起臨兆、東至襄平的萬裏長城。而在曆史上，北京地區是萬裏長城的中心地段，相當於群雄角逐的大舞台。有人說，沒有長城就沒有北京：“戰國七雄的故都，在秦統一後均失去了顯赫的地位，惟獨地處北隅，在當時並不突出的燕郡薊城，在秦統一後地位一直蒸蒸日上。由沿邊遊牧民族所必攻、中原農耕民族所必守的軍事重鎮，發展成了帝王之郡。在北京的發展史上，長城所起的作用不可低估。”北方遊牧民族和中原農耕民族，在借助長城來拔河，比試各自的膂力。北京城頻頻易手，就是這兩股原始力量互有勝負的標誌。
還有人說：沒有長城，遼、金、元、明、清也不可能在北京建都。尤其是北方遊牧民族躍過長城之後，並不敢遠離自己的故鄉，在更靠南的地方建都——為了留有退路。於是長城腳下的北京成了“進可攻、退可守”的首選。至於明朝，如果沒有長城作為軍事屏障，也不敢貿然遷都北京的，況且中原王朝曆來就深受“據長城而撫四夷”的傳統觀念之影響。可見長城情結是屬於攻守雙方的。對於一方來說，它是盾牌、是武器；對於另一方來說，它又可作為絕妙的戰利品，構成永久的誘惑。更重要的是，敲開了這扇門就等於敲開了整個中原的深宅大院……
於是，長城成了東方的“被爭奪的海倫”，圍繞著它展開了無數的戰爭，同時也譜寫了無數的史詩。從宏觀的方麵來看，帝王變遷、朝代更替、國家興亡，都與長城有著潛在的聯係。自春秋、戰國以來的中國曆史，堪稱是一部《長城傳》。正如史學家埃米爾·路德維希以《尼羅河傳》為名撰寫了一部關於埃及文明的書，長城也是中華文明的一大命脈——它的意義堪比長江、黃河，它是一條凝固的河流，時間的河流。
我在遊覽長城的時候，也就等於在閱讀這部《長城傳》，閱讀戰亂頻仍、災難深重的古老中國。而北京，正是其中最醒目的一枚書簽。一枚浸透了鐵、血、火、淚的沉甸甸的書簽！
運河之死
20世紀80年代，有一部電視專題片叫《話說運河》，以懷舊的筆調重溫了京杭大運河的始末與盛衰。不知道攝製組是否確實沿著運河一線且走且歌，在夾敘夾議中橫穿了半個中國？假如在古代的話，這需要磨爛多少雙鞋子，抑或折斷多少根槳楫？今人肯定是搭乘汽車之類現代化交通工具與運河同行，我仿佛能從那晃動的鏡頭裏聞到淡淡的汽油味。因為這條古老的航線自光緒二十七年（1901年），就被新興的鐵路“擠垮”了。從那時起，運河就成了中國現代史上的“離退休老幹部”，隻能蹲在家中自言自語、自娛自樂，而不再承擔偉大的社會責任。
那也是我最後一次較為完整地聽見運河的傳說——我目睹的是一條流淌在熒光屏上的運河，質感不太明顯，色彩有點失真。作為畫外音的解說詞采用了悲壯的語調，頗像是為烈士擬的悼文。不管怎麼講，我間接地完成了一次和運河的擁抱。
從此以後，運河的消息日漸稀少。它似乎被全社會遺忘了，簡直相當於從世人的視野裏消失，連一朵浪花都未留下。
話說運河，運河還是很值得說一說的。其實運河本身，就如同一位講故事的老人，開場白永遠是“從前呀……”，諸如此類。
話說運河，說完也就完了。
東北的鮑爾吉·原野去杭州，寫過一段精彩的文字：“去趙健雄所在的拱宸橋，要坐很久的公共汽車。有一段路與一條河並行。河水白濁肮髒，一副疲憊之相。機動船往來運送水泥預製板什麼的。總之這條河不起眼，不清澈不壯闊不風景。晚上在趙府談天，夜已靜了，窗外有低緩的汽笛聲傳來，我向趙氏打聽這條河的名字。趙健雄呷了一口野菊花茶，平淡地說：運河呀。運河！這就是運河？我才知‘京杭大運河’中的‘杭’字的道理，又想起隋煬帝等等。自己不僅昧於地理，還在心中唐突了運河。我第一次見到運河，應該整衽正冠，肅然起來才好。”有的人終生不曾見過運河，有的人與運河不期而遇，卻很少有人專門去拜訪運河的。因為運河不是公園、不是風景區、不是遊樂場？因為運河業已廢棄，沒人願意去攪這潭渾水？
原野兄無意插柳，偶然間邂逅運河，運河給了他運氣。我倒是特意拜訪過運河——通州至天津的這一段，史稱北運河。大運河共分為五段。我看了河之頭，原野兄看的是河之尾。我據此而明白了“京杭大運河”中的“京”字的道理：“北起通州、南迄杭州之京杭大運河，縱連京津二市與冀魯蘇浙四省，溝通浙長二江同淮黃海三河，全長3400餘裏，自開鑿之日起，至今已有2400餘年。其曆史之久，規模之大，工程之巨，作用之偉，敢謂環球之最，同萬裏長城相媲美，亦乃中華民族之象征。”周良先生的這段敘述頗有點慷慨陳辭、大力推舉的味道，聽得我渾身發熱。
通州號稱京東首邑，是因北運河的開發而飲譽天下的。當地接待的朋友聽說我專程看運河而來，搖頭笑了：還是不看的為好，免得失望。怎麼能不看呢？多年前我尚是南方的學童，即從地理課本上知曉了這條京杭大運河——當然那時候，它是印在紙上的。紙上的運河伴隨著乾隆下江南等故事，使我魂縈夢繞。通州的老碼頭，肯定係過皇帝的龍船。縱然折戟沉沙，憑吊一番夕照煙柳也未嚐不可。
貫穿了大半個封建時代的千年漕運史，業已隨昔日輝煌劃上一個黯淡的句號。自潮白河水斷流、航運停止之後，北運河即成為排水河道，主要用於灌溉農田。死水微瀾，已不足以令人怦然心跳。北運河遺址，是通州城內現存的文物古跡之一——遺址一詞使用得讓遊客絕望，但畢竟準確。試想，假如目睹漂滿空易拉罐、食品包裝袋、朽木與菜葉的汙濁水麵，你願意相信它就是大運河嗎？所以頑固地保留一段盡善盡美的想像，未嚐不是一件仁慈的事情。
我去南京時，也有人勸我千萬別去看秦淮河，說槳聲燈影名存實亡，隻剩下一條嚴重汙染的臭水溝；既然美人遲暮，最好過其門而不入吧。我還是壓抑不住好奇，獨自夜遊了一回。後半夜躺在旅館的席夢思上，心裏果然不是滋味。但今天運河已流到我眼皮底下了，退避三舍真於心不忍，我的靈魂在通州的城門口徘徊，很矛盾。
魏晉時期某名士雪夜突發奇想，劃船溯流去拜訪一戴姓朋友，至其門前又悄然返回，自我安慰：“乘興而來盡興而去，何必見戴？”在運河的問題上，其怪誕的方式確可仿效——也不失為一種風度吧？但我還是很不甘心。
北運河遺址究竟什麼麵貌，我不敢去想象。運河真的死了嗎？我內心存留這樣的疑問，波浪一樣起伏。我走過它的身邊，卻不敢去試探它的呼吸——是怕被那份死寂刺痛呢，還是怕把它從死寂中驚醒？這是否太懦弱了。其實，即使眼睜睜地瞅著夢的破碎，也比與其擦肩而過要好！至少，也算用一種遺憾取代另一種遺憾。生活中總會有遺憾的。