不願意與運河失之交臂，我鼓足勇氣踏上了殘花敗柳的堤岸。看見了什麼？看見了淤積的河床、傾頹的碼頭，以及雜草與汙水間的種種垃圾。古運河已成一潭死水，我看見的是一具光榮的屍體。
看來北運河確實已經死了，在做完了溫柔富貴夢之後停止呼吸——你簡直無法想象它擁有過千帆競渡、百舸爭流的繁華場麵。甚至斜陽衰草間如我這樣虔誠的憑吊者，也寥寥無幾，仿佛此情此景不足一遊。但要知道，唐、宋、元、明、清甚至更早（北運河通漕始於秦漢，秦始皇曾由此調兵運糧以加強北陲防禦），運河的水路是南北交通與運輸的要道。當時通州是北京城的大糧倉與大庫房，幾乎每天都有整船整船的糧食、絲綢、鹽鐵、磚木及其他貨物自江南水鄉遠道而來，囤積在碼頭上。尤其北京成為元大都後，江山大一統，天下奇貨皆為大汗擁有，可任意調撥。一位叫郭守敬的水利學家，奉命開鑿了大都城的通惠河與山東的會通河，使運河真正成為一條連接了古中國的南北大動脈。“元時既開通惠河，運糧船直至積水潭。”（《宸垣識略》）遠航的貨物到了通州，甚至不用在碼頭裝卸、換乘，而進入通惠河，直抵大都城下。大碼頭已非通州張家灣，而移置積水潭了，雲帆高掛，桅杆林立。積水潭至鍾鼓樓一帶，頓時成為集市與酒樓密布的商業中心。通惠河俗稱裏漕河，而北運河俗稱外漕河。裏漕河起始在東便門，又和內城的護城河相連，可見古人在水運上的良苦用心——當然，作為世代漕運河道的通惠河，如今隻是北京城區幾條主要的排水河道，聽不見槳聲了。
元代把運河的水路一直延伸到天子腳下的積水潭，這是一個被大大擴張了的夢。
明洪武二年（1369年），征虜大將軍徐達指揮數十萬北伐軍雲集德州，步、騎、舟三軍沿大運河北上，一舉攻克了通州。元王朝在大都立國，大運河這條補給線是其命脈所係——可這回，大運河給它送來的不是糧草布匹、珠寶玉器，而是一艘艘複仇的戰船。百年的盛宴結束了，看來該到了讓元朝的皇帝“買單”的時候。明軍兵臨城下，坐吃山空的元順帝，隻好騎上馬兒逃回沙漠裏去了。從此，運河的水聲隻能回響在夢中，濺濕他傷逝的眼神。
“自明改築京城，與運河截而為二，潭之寬廣，已非舊觀。”（《宸垣識略》）大運河終點碼頭南移，不再是風光一時的積水潭，隻在北京城東南角外的大通橋停泊、卸貨了。前門外因而成為新興的商埠。
無論作為元都、明都抑或清都，北京都是一座寄生性的城市，完全依靠大運河“輸血”來保障供給。“百司庶府之繁，衛土編氓之眾，無不仰給於江南。”每年往返的糧船就有兩萬艘左右。況且明朝修建洋洋大觀的北京城，磚木、玉石、琉璃瓦等建築材料，基本上都由南方水運而來——甚至連給皇帝蓋陵墓時也是如此。北京城的諸多“硬件”，都是靠大運河給一點點地背過來的，然後才平地而起，構築成華麗的風景。大運河啊，舊中國的挑夫，大步流星，揮汗如雨，日夜兼程。這是多麼溫柔又多麼堅強的一根民族脊梁！
北運河古稱潞河，挾潮白河、榆河、渾河、閘河諸水，南流直沽，與南運河段銜接。自秦漢通漕運後，幾乎就不曾好好地休息過。秦始皇“征琅諸郡之糧，轉輸北河”。漢朝的“邊防司令”（上穀太守）王霸，為抵禦長城外的胡騎侵襲，“省陸運輾轉之勞，行舟榆河”——溫榆河自居庸關一帶經關溝流出，途經南口、昌平、通州等地，此航道便於由平原將軍需品運入燕山山區。隋煬帝東征，唐太宗北伐，遼蕭太後運“東京糧”，金海陵王南侵，都借了北運河的光。尤其這隋煬帝，是以挖運河而出名的：大業四年（608年），詔令河北諸郡百萬民開永濟渠（大運河北段）——加上其他地段開鑿的通濟渠、江南河、山陽瀆等，一舉溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水係。“隋之疏淇、汴，鑿太行，在隋之民，不勝其害也；在唐之民，不勝其得也。”大學士皮日休對隋煬帝的功過與是非評價得較客觀。隋煬帝啊隋煬帝，什麼也未留下，隻留下了一條運河——他也正是因挖運河而身敗名裂的。好在這筆浸透了血汗的遺產還是很有價值的。秦始皇修長城，隋煬帝挖運河——這是兩位好大喜功的皇帝，為自己構築了無字的紀念碑。
北京啊北京，西北有長城，東南有運河。一個是戰爭的產物，一個是和平的化身。運河的繁華曾經忠實記錄過諸多的太平盛世——當然，它那富裕、自由、美滿的夢想大都是在長城的嗬護下誕生的。這就是戰爭與和平的關係。這就是中國的曆史！所以在我的回憶中，長城與運河互為補充，長城不倒，運河不死，它們曾經是漫長的封建時代最重要的命脈（靜脈與動脈），同時也為今人的追懷提供了沉默的證詞。
然而，運河還是死了。自從清末鐵路作為新生事物異軍突起，運河便退出了曆史的舞台。潮白河水斷流、舟航罷止之後，不複修浚的北運河即成為排水河道，主要用於灌溉農田；那千帆競渡、運貨輸糧的宏偉場麵，已作灰飛煙滅，如同一個縹緲而原始的夢境。而今瞻仰大運河北端故道，隻剩下淺淺的一脈汙水，恐怕也隻能載動小小舴艋舟——載不動，許多愁！
北運河遺址，已快成為一個沒有風景的風景點，一個沒有遊客的名勝古跡。無法挽救了。
我想，乾隆皇帝若目賭此情此景，會揉揉昏花的老眼，不敢辨認的。他會問：誰偷走了我的運河？乾隆幾度南巡，都借助運河往返的。龍舟率領著金描彩繪的附屬船隊直下江南，綿延數十裏，威風凜凜。在運河沿岸，至今仍流傳著乾隆的一些風流韻事：有關美食的，有關美女的，有關美景的……在大運河北端，有一座以燃燈為名的遼塔，高聳入雲，屬於通州大碼頭的標誌性建築，一如紐約港的自由女神像。據說天氣晴朗時，高大的塔影遠映數百米外運河之中，堪稱奇觀。南來北往的舟客，遠遠看見這無燈之“燈塔”，自然百感交集。甚至乾隆皇帝遠航歸來，一遇燃燈寶塔，頓有“到家了”的親切感，大筆一揮，以“郡城塔影落波尖”的禦詩，作為賞賜給古塔的重逢禮物。
如今燃燈寶塔猶在，然而運河死了。於是古塔也像是滿臉皺紋與悲傷的守陵人，高擎一盞虛無的長明燈。
我原本來拜訪運河的，結果卻變成了一場無聲的祭奠。祭奠一條退役的人工河，祭奠那淪陷在黑暗中的往事。
據說曹雪芹的家就在通州張家灣。他對運河應該很熟悉的。在《紅樓夢》中，江南的小姐林黛玉北上投親戚，走的是京杭大運河的水路，終點站是通州府張家灣，林妹妹是穿越了一條漫長的大運河才遇見寶哥哥的。運河又有點像是銀河。賈寶玉在上遊無意識地等著她呢，就像等著一個影子。後來，當黛玉要回家探視身染重病的父親林如海，賈母派賈璉伴送，“登舟回揚州”。這一趟趟的來去，運河裏該滴有不少林妹妹的熱淚吧。誰讓她那麼愛哭的呢？林妹妹已不在了，如今，又有誰會為運河的命運傷心、流淚？而運河本身，也已無淚可流。
北京的當代文人中，據我所知至少有劉紹棠和浩然是通州人。尤其劉紹棠，少年時即以寫運河而一舉成名，我記得他有一部代表作叫《運河的槳聲》——你能說他的運氣不是運河給的嗎？所以運河的“運”字，在我感覺中已非“營運”本意，而接近於“命運”或“運氣”的概念。雖然運河的產生並非天意，運河本身是人工開挖的。仔細想想，何必對自己糾正這種字義的錯覺呢？生活並不是語文教師。這種美麗的錯覺本身，即代表著我個人對運河最高的讚美了：運河，會帶給你、帶給我好運氣的。它絕非一條平庸的河流。
運河死了，曆史卻永生。
舊時王府堂前燕
北京的王府多。楊東平在《城市季風》一書裏讚歎：“曾遍布九城、建製宏大、精美考究的王府宅第是四合院民居樣式的珍品，也是北京建築文化遺產中的無價珍寶。京都自明永樂十九年（1421年）拓城始，修造了多少王府，已不可考。明代的王府今日已不可得，尚存的舊京王府基本是清代的。按清朝規例，皇帝之子成年後封王分府，根據不同的王位品級，按規定形製建府……”
《紅樓夢》裏賈、史、王、薛四大家族，風光一時：“賈不假，白玉為堂金作馬；阿房宮，三百裏，住不下金陵一個史；東海缺少白玉床，龍王來請金陵王；豐年好大雪（薛），珍珠如土金如鐵。”這富甲一方的四大家族，不過是跟皇族攀個親家呀什麼的，就沾了這麼大的光。而王爺們的物質生活與精神地位，注定比之有過而無不及。曹雪芹粉飾描繪的榮、寧二府，哪能跟血統純正的親王府、郡王府相提並論！
北京的王爺多，王子多。北京的“格格”也多。
難怪北京的王府多呢。僅1920年（已是清帝退位後第八年）的《北京實用指南》，就記載了其時有名有姓、建築尚存或可查的王公府邸合計74所。還不包括那些已廢棄、湮滅或失傳了的。
北京形形色色的王府，也一律依偎於西風殘照——要麼已多年失修、塵埃滿麵，要麼則改作民居或國營單位辦公地，而有些運氣好的（譬如什刹海西岸前海西街17號的恭王府），修複後開放，供遊客參觀——成為另一種意義上的公園。
我覺得，要想身臨其境地了解清史，除了故宮之外，昔日王府也不可不看。那荒蕪的台基、傾頹的殿堂、褪色的梁柱，可以幫助你想像：大清王朝的皇親國戚們，是怎樣在這偌大的庭院裏錦衣玉食、生老病死的。
“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”原本是描寫南京的朱雀橋、烏衣巷的，描寫紈絝子弟的破落、名門旺族的衰敗。以之來給北京的諸多王府作解說詞，一樣很貼切。舊時王府堂前燕，如今已飛到哪裏去了？
北京的王府多，是其他城市無法比擬的。甚至其最熱鬧的一條商業街道，也是以王府井命名的。王府井大街確實是有一口井的，如今已用鐵鏈圍擋了起來，並且加了一麵銅鑄的井蓋，像一枚巨大的銅錢。我沒查找到有關史料，不知這口大名鼎鼎的井原初屬於哪一座王府——那位王爺絕對想不到全家飲水之用的井，日後會成為一條著名的商業街的符號。
僅王府井周圍，就有好幾座王府，可謂一脈相承。
最出風頭的是順治年間攝政王多爾袞的睿親王府，位於南池子北。有人說當時實際上的統治中心並不在紫禁城內，而是在攝政王府中，形成了“七載金滕歸掌握，百僚車馬會南城”的熾盛局麵。但爬得高摔得也重——多爾袞死後，因罪削爵，被抄家了，不可一世的睿親王府，被改建為“瑪哈噶喇廟”，後又變作普渡寺（乾隆賜名）。據說直到20世紀60年代前期，還有喇嘛居住；“文革”期間被改作庫房……多爾袞之冤案，後來得到“平反昭雪”。乾隆發下聖旨：“複還睿親王封號，……其爵世襲罔替。”由其養子多爾博之六世孫淳穎嗣位承襲，並在東單牌樓北大街石大人胡同被賜予新府。其子孫後代終於抬起了頭，搬進新建的睿親王府，重續被中斷過的榮耀。直到民國後，被私立大同中學購為校舍，今為第二十四中學。王府的沉浮，不僅標誌著家族的盛衰，而且最鮮明地體現了命運的變幻莫測——那確實是“一隻看不見的手”，左右著人間的悲歡離合。王府啊王府，如同月亮，也有陰晴圓缺。
東單三條，有多爾袞的同母弟多鐸為第一代的豫親王府。清亡後賣給了協和醫院。如今，隻見醫院而不見王府。許多排隊掛號的病人，並不知自己是在某王府的遺址接受門診。
禦河橋東今正義路一帶，有始主為皇太極長子豪格的肅親王府。值得一提的是：這位肅親王恰恰是被多爾袞革爵幽禁、逼死獄中的——直到多爾袞身敗名裂，被剝奪的爵位才得以恢複（由豪格之子承襲）。王道成、吳永興曾評論：“自從豪格的沉冤得到昭雪之後，他的子孫憑藉他的餘蔭，過了兩百多年的安富尊榮的生活。隨著清王朝的衰敗，肅親王府也一天天地走下坡路。”庚子之變時，因末代肅親王善耆支持義和團圍攻王府附近的列強使館，肅親王府遭到火燒與搶劫。當時有人賦詩追懷：“巍巍肅邸富收藏，劫火銷為瓦礫場。骨董圖書盡拋卻，窖金千萬剩空坑。”原詩尚有注解：“肅親王府鄰近英國使館，珍藏寶石書畫古帙，為都下首屈一指，富聲甲諸皇族，今為洋兵所占，付之一炬。”八國聯軍依靠火與劍，強行將肅親王府圈入使館界——被日、意兩國使館占用，日本還在其中設置了耀武揚威的兵營。祖傳的豪宅被異族的鐵蹄占據，末代肅親王也就無家可歸，隻好乖乖地搬遷到東西牌樓船板胡同。新家已非王府規製，看來他也隻能這樣湊合了。
正義路西，有康熙第七子允祐的淳親王府。英法聯軍入侵北京後，在英國公使額爾金的要挾下，用作該國“駐京之館”。東交民巷原努爾哈赤之孫嶽樂的安郡王府，也因同樣的原因成了法國使館。
東單北極閣三條，還有康熙十三子怡親王允祥的第四子的宅邸——寧郡王府。現為中國青年藝術劇院的倉庫。
以王府井為圓心，畫小小的一圈，就搜索出如此之多的親王府、郡王府。可見北京城的王府之密集。又有哪一座王府裏沒有井呢？北京城啊，南北東西，四處皆有王府，四處皆有王府井。隻是不知道，從這古井裏是否還能汲得出水來？不會已經枯了吧？想當年，這清冽的井水滋潤過王爺們的雄心劍膽，梳洗過“格格”們的花容月貌……
前麵提及的睿親王、豫親王、肅親王，皆屬於“鐵帽子王”。因入關有功而“世襲罔替”、蔭護子孫的“鐵帽子王”，共有八位。這八大親王是大清創業的台柱子，各霸一方，身後延續著八大家族。而八大王府裏又繁殖了多少喜怒哀樂的故事？僅從第一代睿親王、肅親王的下場就可看出，所謂雷打不動的“鐵帽子”，有時又像瓷器一樣脆弱，說摔碎就摔碎了——當然，說補也就能補起來。說到底，皇帝才是真正的鐵匠，手持重錘，而且很擅長掌握火候。譬如多爾袞剛死時，順治命全民服喪，“親奠於野”，哭寫詔書：“太宗文皇帝升遐，諸王籲戴攝政王。王固懷為讓，挾立朕躬，平定中原，至德豐功，千古無二，不幸仙逝，朕心摧痛，中外喪儀，合依帝禮。”可僅僅5年後，感到自己的江山坐穩了，便翻臉不讓人，又推出一份詔書：“當睿王攝政之時，誅降濫賞，摒斥忠良，任用奸貪，國家錢糧恣意耗費，以致百姓嗟怨。”這不是自相矛盾嗎？看來金口玉言也有不可靠的時候，不能全信。皇帝說謊是從來不會臉紅的。而到了乾隆那裏，話又說回來了：“宵小奸謀，構成冤獄，豈可不為之昭雪？”
八大“鐵帽子王”，分別戴著一頂“鐵帽子”去見努爾哈赤去了，榮辱皆忘。八大親王府，風水輪流轉。
“八”似乎是老北京的幸運數字。還有八旗、八廟呀什麼的。甚至後來前門外的“紅燈區”，也要以“八大胡同”為總稱（共有八條妓院林立的胡同）。
除睿親王府、豫親王府、肅親王府外，另5位親王府的變遷也很值得逐一介紹：
西四南大醬坊胡同，有努爾哈赤第二個兒子代善的禮親王府。1927年，由蔡元培掛銜興辦的華北大學入主該地。今已辟作某機關宿舍。
西單大木倉胡同，有努爾哈赤之侄濟爾哈朗為始主的鄭親王府。1925年租賃給中國大學（創辦人是孫中山）作校舍。現為國家教委辦公地點。
平安裏太平巷，原為皇太極第五子碩塞的承澤親王府，其子博果鐸承襲後改號莊，始稱莊親王府。1900年被八國聯軍摧毀。原址東北角，今有解放軍北京軍區戰友文工團。
西城區新文化街，有努爾哈赤二子代善之長子嶽托的克勤郡王府。清亡後被熊希齡掏腰包購買。今為某小學。
太平橋大街北端路西，有代善之孫勒克德渾的順承郡王府。曾為軍閥張作霖以7萬兩銀元強行買去，作為“大帥府”。現由全國政協使用。
這八大“鐵帽子王”的府邸，所經曆的風風雨雨，應該說僅次於其拱衛的紫禁城。帝製被推翻之後，樹倒猢猻散，諸多王府的金字招牌也就被摘了下來——曾經門庭若市的豪宅，仿佛一夜間就腐朽了，隻好“揮淚大甩賣”。那些末代的王爺及其後裔，都搬到哪裏去了？“20世紀上半葉王府的衰敗和荒廢有兩大契機。一是1900年的庚子事件，一批曾支持過義和團的親王的王府被八國聯軍搶掠燒毀。二是辛亥革命後，尤其是20年代後停發旗人俸餉，無以為生的皇族顯貴抵押變賣房產，而致凋謝。而在20世紀下半葉的前30年中，王府的命運和境況具有共性……”（楊東平語）
早在崇德元年（1636年），皇太極設親王、郡王、貝勒、貝子、鎮國公、輔國公、鎮國將軍、輔國將軍、奉國將軍共九等爵位以封宗室（均可遵製建府）。其中親王的地位最高，府邸仍很簡樸，不過是“正屋一座、廂房二座，台基高十尺。內門一重，在台基之外。均綠瓦，門柱朱漆。大門一重，兩層樓一座，及其餘房屋，均於平地建造。樓、大門用筒瓦，餘屋用板瓦。”
可入主北京後，王侯將相們的物欲空前膨脹了，甚至在蓋房子方麵也比闊鬥富，豪華裝修。雖有明文規定“王府營建，悉遵定製。如基址過高，或多蓋房屋者，皆治以罪”，也屢禁不止。譬如鄭親王府工程“超標”（台基越製，並擅用銅獅龜鶴等皇室吉祥物），不過被罰點款（白銀2000兩）了結，並未殺頭呀撤職呀什麼的——有什麼可怕的呢？
後來還是最高領導（皇帝）妥協了，不得不改善身邊這些“老幹部”們的待遇，提高其住房標準，放寬對“精裝修”的限製。從順治九年（1652年）開始，允許親王府“基高十尺，外周圍牆。正門廣五間，啟門三。正殿廣七間，前墀周圍石欄。左右翼樓各廣九間，後殿廣五間。寢室二重，各廣五間。後樓一重，上下各廣七間。自後殿至樓，左右均列廣廡。正門、殿、寢，均綠色琉璃瓦。後樓、翼樓、旁廡，均本色簡瓦。正殿上安螭吻，壓脊仙人以次凡七種，餘屋用五種。凡有正屋、正樓門柱，均紅青油飾。每門金釘六十有三。梁棟貼金，繪畫五爪雲龍及各色花草……凡旁廡樓屋，均丹楹朱戶，其府庫倉廩廚廄及祗候各持事房屋，隨宜建置於左右，門柱黑油，屋均板瓦”（轉引自王道成、吳永興《肅親王府話滄桑》），還未包括花園部分在內——那屬於自由發揮的餘地，估計隻要別超過禦花園就可以了。這絕對算得上是那個時代的五星級賓館了。
僅隔十餘年，親王府的“建設指標”就發生了如此之大的變化。兩相比較，真讓人有“人間天上”之感慨。從中可以管窺：統治階級是如何由尊尚樸素而趨於追求華麗，如何由健康而走向腐化……
從“住房改革”，王爺們嚐到了打江山的甜頭，更何況還有暴殄天物的滿漢全席呀什麼的。他們卻絲毫不曾察覺：骨質正在變得疏鬆，意誌正在變得疲軟。一代代的傳人，每況愈下，逐漸喪失了風餐露宿的豪情、野戰騎射的膂力。巨人往往是在溫柔富貴鄉裏萎縮為侏儒的。創業容易守業難啊。終有一天，黃粱夢破。“辛亥革命成功後，諸王公貴胄權勢均告結束，加之他們長期養尊處優，不事生產，坐吃山空，漸至債台高築，變賣家產。鄭親王後裔紹勳，以鄭王府第為抵押，向西什庫天主教堂息借銀兩維持生計，時間久了債務積累漸多，無力償還。至民國十二年（1923年）紹勳與天主堂因債務問題發生訴訟，鄭王府為京師地方審判廳所查封。”（趙乃基語）拿家傳的房地產抵債，真夠給祖宗丟臉的。讓人不敢相信鄭親王的後代會如此窮途末路——第一代鄭親王濟爾哈朗，乃八旗之鑲黃旗主，在槍林彈雨中立過無數戰功。可惜他隻給後裔留下貴族的勳號以及一座王府（總麵積80餘畝、房屋900餘間），而一腔英雄氣概卻絲毫未能遺傳。
親王府、郡王府尤如此，何況等而下之的眾多公府、貝子府、貝勒府、將軍府、公主府呢？它們不約而同地都將經曆一次由豪奢至破落的“雪崩”。它們都將成為自己的犧牲品。
說起雍和宮，人們往往隻知其為喇嘛廟，而不知其曾是王府——雍王府。遵照皇子成年後要搬出皇宮、封王分府的規矩，康熙的第四個兒子雍正做世子時，就住在這裏。他登基後，作為“龍潛地”的雍王府，改為雍和宮——一半作為行宮，一半捐出，成了黃教的上院。
而說起恭王府，人們往往隻知其為王府，不知其曾是和珅的私宅。和珅的名氣夠大的了——當然，是臭名。“乾隆朝幾個宰相，納親橫；於敏中貪；付恒奢；和珅則集橫、貪、奢於一身，寵冠朝列二十餘年。”（引自鄧之誠《骨董瑣記》）這個正紅旗下的三等輕騎都尉，平步青雲，逐漸由總管儀仗、禦前侍衛頻升為戶部侍郎、軍機大臣上行走、總管內務府大臣、大學士，最終戴上了一品朝冠——莫非乾隆看走眼了？應該說，乾隆的寵愛無意識地培養了一個大貪官。小人得誌，總有原因的，有靠山的。直到乾隆駕崩後，和珅才被革職、抄家、賜自盡——據說查抄充公的財產合銀價幾萬萬兩。前海西街的這處豪宅，不知在其資產中占了幾分？總之是用貪汙受賄的贓款堆砌起來的。被沒收後，皇上將之賜予慶郡王永璘為慶王府。鹹豐元年它成為恭親王奕（道光第六子）的府邸。奕既是皇弟，又曾任軍機大臣，主持總理各國事務衙門，集內政外交大權於一身。晚清的曆史，和恭王府的關係較密切。尤其英法聯軍入侵後，是直接和奕談判，簽訂《北京條約》的。
恭王府占地麵積超過100畝（與今中山公園大小相當）。在西郊還有花園“朗潤園”——後與醇王府的花園“蔚秀園”一起，並入北京大學校園。王府前麵的馬廄和草料場，後來成為一個文豪的樂園，即今“郭沫若故居”。
恭王府在什刹海西岸，北岸則有醇王府——醇親王奕■是恭親王奕的弟弟。哥倆好啊，毗鄰而居。
醇王府最早是康熙年間大學士明珠（納蘭性德是其長子）的宅邸。值得一提的是，乾隆年間它被和珅據為己有——因昔日大學士的後裔得罪了當朝的大學士，而被罰沒了家產。和珅垮台後，又被賜予成親王永瑆為府第。直至醇親王接手，加以擴建，占地達80餘畝。奕■的次子載湉入繼鹹豐帝為嗣子，後繼承帝位，年號“光緒”。奕■本人又是慈禧的妹夫。他死時肯定無法預料到：自己的孫子溥儀又將成為宣統小皇帝……“如此顯赫的親王，曆史上是不多見的。”（趙迅語）
因為溥儀繼位的緣故，奕■的另一個兒子載灃，被慈禧封為“監國攝政王”。故醇親王府又稱攝政王府。青年汪精衛曾在什刹海小橋埋設炸彈謀刺這位攝政王，未遂。但不管怎麼說，革命黨的炸彈，畢竟曾經埋到了攝政王的家門前，夠嚇清王朝一跳的。或許它聞到了末日的氣息。
1912年（民國元年），孫中山來北京，曾訪問醇王府，會談的地點在寶瀚堂。其時清帝已退位，載灃也非攝政王了——頂多是在幫忙料理一下後事。
醇王府的西花園，解放後由孫夫人居住——即今“宋慶齡故居”。園內有兩棵古樹，據說是一代詞人納蘭性德親手栽種的。
恭王府和醇王府，屬於晚清最著名的兩大王府。
至於清中葉的王府，較有代表性的是鐵獅子胡同（今張自忠路）的和親王府。雍正的第五個兒子弘晝，是第一代和親王。直奉戰爭後，和親王府被改作段祺瑞執政府，門前發生流血的“三·一八”大慘案。抗戰時期，這裏是日軍華北駐屯司令部。今為中國人民大學清史研究所。清史，確實值得好好研究！
和親王府西側，尚有和敬公主府。這位公主，想來也是和親王爺家的“格格”？查史料，方得知她是乾隆的三閨女。不知是否跟“還珠格格”一樣的打扮，一樣的脾氣？有一點可以肯定，她很討皇上喜歡的——才會在這麼好的地段賜予這麼好的府邸。
我在寬街的板廠胡同住過，黃昏散步途經胡同深處一座破落的四合院，發現苔痕剝落的灰牆上鑲嵌一塊文物局立的牌子，走近細瞧，居然是僧格林沁王爺的舊府，而當時我恰恰在讀這位驍勇善戰的蒙古王爺的傳記！不禁令人感慨世事莫測：想當年這裏肯定門庭若市、貴賓如織、大紅燈籠高高掛，如今卻蛛網密布，門可羅雀。
走讀十三陵
從紫禁城到十三陵，是明代大多數皇帝的必經之路。
隻有三人除外。其一是太祖朱元璋，安葬在南京紫金山下（稱作“孝陵”）。其二是建文帝，被自己的叔叔燕王朱棣（即後來的永樂皇帝）打敗，南京城破後下落不明（據說自縊於火海），可謂死無葬身之地。其三是第七代的景泰帝（代宗），被複辟的英宗（“土木之變”被蒙古瓦剌騎兵俘虜，後放還）發動宮廷政變勒死，以王禮葬在玉泉山北金山口——他生前在十三陵地區預留的墳地作廢了，這半成品百餘年後被改建為光宗朱常洛的慶陵，總算沒造成浪費。
奪建文帝之王冠的朱棣，遷都北京，營造了紫禁城，作威作福、盡享榮華富貴之時，已預先為死亡作準備了。其在西北郊昌平天壽山下修築豪華的陵墓——長陵，其規模與氣勢絲毫不比太祖的孝陵遜色。長陵的寶城（含城牆、墳山、方城）以及地宮，是朱棣登基後第七年（1400年）開工的，四年後建成。地麵上的主體設施恩殿（祭祀之用）是今北京地區保存下來的最大而又完整的明代建築，也是我國現存最大的木結構建築之一，其東西長度及態勢即使紫禁城的太和殿比之亦顯局促。永樂皇帝不僅在文治武衛方麵好大喜功，對待死亡、對待身後事也舍得下本錢、絲毫不馬虎。許大齡先生在讚歎長陵擁有十三陵中最長的神道、最大的碑和碑亭、最大的享殿和最大的寶城之餘，還開過一個玩笑：“關於鄭和下西洋的目的，與其說是派鄭和到海外尋找建文帝，不如說是‘宣揚國威’和向海外‘取寶’更為可信。要想將來能從長陵發掘出一部抄本《永樂大典》，這可能性不大，但從長陵以及景陵、獻陵中發現鄭和從海外帶回的珠寶、香料倒是十分可能的。”朱棣是僅次於開國之君朱元璋的大明二號人物，屬於創業之君，“靖難”（奪權）、遷都、守邊、遠征（他死於北伐韃靼、瓦剌二部的途中）乃至修陵，無不為了追求“生的偉大，死的光榮”。長陵帶有紀念碑性質。
在長陵周圍，另有十二陵，皆是朱棣的龍子龍孫及後裔。他們先後繼承了朱棣的遺產——紫禁城及金鑾殿，不僅模仿其生，而且模仿其死，一律大興土木占地修建陵墓，並且大肆聚斂用於殉葬的寶物，恨不能將人世間的黃金美玉、綾羅綢緞全部隨身帶走。長陵的寶藏尚是個謎，而萬曆皇帝的定陵已於1956年發掘了，出土大量殉葬品：光錦緞料就達160匹，皇帝的王冠及龍袍皆以金絲金線繡織而成，連皇後的鳳冠都不同凡響——鑲嵌寶石百餘塊、珍珠五千餘顆。簡直準備在九泉之下開珠寶店了！與之相比，連閻王爺都顯得像是窮光蛋了。
定陵在十三陵中尚屬中等規模的，為從房山西南的大石窩運來一塊造丹陛用的石料（長3丈厚5尺），兩萬搬運工足足拖了28天（詳見賀盛瑞《兩宮鼎建記》）。其總共耗費多少人力可想而知。還有裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、慶陵、德陵等等呢？據史料記載：規模較小的獻陵動用軍夫、工匠23萬人，在前十二陵中最小的景陵也用了10萬人。每修一陵，都會使無數工匠勞累而死。例如在修長陵過程中，朱棣曾派專人去天壽山工地宣讀他寫的祭文以示慰藉，由此可見一斑。為死人修墳，不知要浪費多少人力物力，以及累死多少活人——這就是中國曆史上長夜般的愚昧與黑暗。死亡居然比生命更重要、比生活更重要！帝王們的死亡觀念，是今人無法理喻的。他們在給自己修築一座座陵墓的同時，無形中也使中國漫長的君主製時代逐漸陷入一座巨大的墳墓——封建社會在帝王們的奢侈與昏庸中走向末日。人類的發展史就是文明與野蠻相搏鬥的過程，而文明最終成為野蠻的掘墓人。皇帝終於死了！
從另一重意義上來講，在皇帝全部死光之後，文明才真正地誕生、真正地成形。它首先是從帝王的墳墓裏掙紮而出的。
這一切，是從什麼時候開始的？我不禁聯想到那位始皇帝了。秦始皇築長城，雖然累死過許多民夫，本意還是好的：為了蔭庇麾下的芸芸眾生，抵禦外族的鐵蹄。至少不能算絕對的自私。
拿長城跟十三陵相比，頓時顯出明代皇帝們的荒淫與利己。這僅僅是供一個人享用的“長城”。一個人，用子民的鮮血與骸骨，為自己營造的凱旋門。而且，當時又有哪位寡婦，敢於趴在這血腥的墳頭上痛哭、控訴呢？連哭訴的自由都沒有。
明代甚至沿用過金、元時期少數民族的妃嬪殉葬製度（直至英宗死前才遺詔廢止），這是漢、唐、宋的帝王所不敢做的事情。今十三陵德陵東南的東井與定陵西北的西井（當地俗稱東、西娘娘宮），尚存紅粉牆綠琉璃瓦的建築遺址，即永樂皇帝殉葬嬪妃們的埋葬之地。真夠狠心的——居然選擇如此美麗而又鮮活的犧牲品。皇帝死了，對女色的貪婪都不曾削弱——把活人也當作珠寶玉器一樣打包帶走。“（妃嬪）當死之日，皆餉之於庭，餉綴，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置小木床，使立其上，掛繩圍於其上，以頭納其中。遂去其床，皆雉頸而死。”（見朝鮮《李朝實錄·世宗實錄》）
帝王的墳墓建立在人民的累累白骨上，他們的光榮總是拖曳著濃得化不開的陰影。
一座，接一座……我把十三陵跑了個遍。頗有感喟：幸虧明朝的國運不是無限的，否則如此這般無窮盡地建下去，還不把郊外的良田都占滿了？還不把民眾給榨幹了？什麼大理石門麵、漢白玉拱券、花崗岩台基，還不都是用民脂民膏堆砌的嘛。
僅這十幾位皇帝，就折騰得那數百年間的老百姓夠受的了。
我實在弄不懂：顧炎武這樣的有識之士，怎麼也會趴在皇帝的墳頭上哭？況且不是控訴、聲討，而是哀悼。
書生的哭，有時比宮女的哭還要來得曖昧。
顧炎武是明亡後改名炎武的，參加過抗清鬥爭。清順治十六年（1659年），他47歲，可能感到沒戲了（回天無力），就從江蘇昆山來到北京，首先拜謁的自然是象征漢族統治的明陵——肯定磕了好幾個響頭。在剩餘的19年時光，他始終未遠離其左右，六謁十三陵，寫下《昌平山水記》、《京東考古錄》等詩文，無形中成了明王朝最著名的守陵人之一。
“行宮已頹壞，禦路徒悲涼。每陵二太監，猶自稱司香……春秋祭碑下，共用一豕羊。”十三陵的頹廢落魄，大大刺激了顧炎武的淚腺。他以淚水祭奠，以哭腔懷念過去的好時光。
其實，那十幾位皇帝，真值得他這麼哭嗎？被罷黜的先帝們，已無法領他的情了。
他是這樣哭崇禎的思陵：“天禍降宗國，滅我聖哲王。渴葬池水南，靈宮迫妃殤。上無寶城製，周幣唯磚牆……下階拜稽首，出涕雙浪浪。”其實崇禎不過是一個無能的吊死鬼。其屍骨被幾位當地士紳從煤山的“罪槐”上解下，裝在合夥湊錢買的廉價柳木棺裏運至昌平，草葬在早夭的貴妃田氏墓地。曾經橫征暴斂的朱明王朝，到最後，連一副好點兒的棺材板都買不起，還要靠慈善家的憐憫與捐助。
無論舊的皇帝抑或新的皇帝，死的皇帝抑或活的皇帝，終究是獸性的。難道忘記被他們敲骨吸髓的時候了嗎？血都快要被抽幹了，幹嗎還要為之掬一捧淚呢？
李自成破居庸關、陷昌平，先占領了明陵，然後才撞開北京城、逼死深宮大院裏的崇禎。如用下象棋的行話，可謂狠狠“將”了大明王朝一“軍”，皇帝都被“將”死了，連祖墳也遭到踐踏。黃泉之下的朱棣諸輩，恐怕怎麼也想不到：自己搜刮民脂民膏塑造的陵墓，自己的豐碑偉績，會被一群自陝西湧來的“泥腿子”踩在腳下。可見沒有什麼是不朽的。“明崇禎末昌平諸陵為李自成殘毀。不獨龕帳全無，神主亦不知何時被人竊去。”（見乾隆的禦詩原注）李闖王縱馬在皇家的祖墳奔馳，一定充滿了複仇的快感。這是曆朝曆代的造反者所憧憬的。我是如此認為的：隻有暴君才能培養出暴民，隻有暴政才能引發出暴動……
煤山（今景山），是崇禎的斷頭台——他聰明之處在於提早自縊了。他的死，回避了觀眾，也就減少了幾分羞辱。崇禎絕對預料不到朱明的千秋基業會毀於一旦，他生前未來得及替自己挑選陵址。隻好借田妃墓為其葬身之地。陵前的神功聖德碑，尚是清朝皇帝替他樹立的，碑文自然也是補寫的。其實，這敗家子有何功何德可書？在十三陵中，思陵不僅形製特殊，而且亦顯簡陋，猶如落日之蒼涼。思陵之“思”，除了徒勞的思念之外，還應有反思之意：亡國之君，確實應該在地獄中好好反省反省了。後世的帝王，更應視思陵為警戒：凡事皆應三思而後行，否則會死得很慘的。可惜，大清王朝雖曾給思陵立傳樹碑，並未真正地汲取教訓，其結局並不見得比大明好到哪裏。從英法聯軍火燒圓明園，到八國聯軍攻進紫禁城，兩度使皇帝（鹹豐與光緒）落荒而逃，真夠窩囊的。至於昏庸的慈禧太後，不隻對亡國負有罪責，而且儼然已賣國了——割了多少地，賠了多少款，簽署了多少喪權辱國的條約？等於把祖傳的長城都賣掉了！長城這一威武、尊嚴的概念已名存實亡，長城在晚清，純粹是消極的擺設……
十三陵是十三位皇帝的陰陽宅。也可以說，是他們死後所擁有的地下皇宮——另一種意義上的紫禁城。
他們終究要搬這麼一次家。
給皇帝搬家可真夠費事的。金棺玉床，寶鼎香爐，霓裳羽衣，銅車石獸，甚至連鋪蓋卷都不能遺漏。還有數量驚人的“零花錢”——隨葬的貨幣。一切的一切，皆遵循視死如生的禮製。
以定陵為例，僅建設費即達白銀800餘萬兩。更別提其餘無價的殉葬品了。
生活用品一應俱全。皇帝的幽靈，若是在金碧輝煌的地宮行走，一定會覺得很舒適吧？