第十六章
在大西北轟隆隆的奔馳中，在一望無涯的粗獷的原野中，在遼遠沉默而粗糲的壁畫一樣的世界裏，我站在列車上，在車廂的撞擊聲中，偶然與唐愛國接通了電話。然後，知道或者說發現了我們聚會的時間。這個時間一直都存在的。對我，隻是暫時忘記。
生命中最可珍視的，是生命與生命的認同和尊重。我們從同一架飛機中幸存下來。這就有了奇妙的聚合離散故事。因為這罕見的經曆，我必須回去，回到深圳去。哪怕我來到千裏之外，站在這不見人煙，寒冷異常的大戈壁灘上。哎，隻可惜，我還來不及仔細審視這荒冷的原野，來不及想清楚我與它及南方城市的關係，為了四月一日這一天，為了這我們極為珍視的日子，我必須打道回府。
幸好，在大西北的邊遠小鎮，我終於停留下來。停留才能往回走。天寒地凍，我裹得厚厚的，像一頭行動遲緩，笨拙的狗熊。因為車票的原因，不得不在塵土飛揚的小鎮，寂寞地呆了一夜兩晝。那午夜極度的寒冷和白晝陽光的直射交錯在一起的酷烈風光，讓我在大自然神奇的更迭中漸漸冷靜下來，我擁有短暫的空閑，可以諦聽自然的鳴唱，認真思考曾經困惑我的問題。後來，我買到了回程的車票。那兒兩天才有一班列車通過。在那座無名小鎮，我無聊地四處溜達，蜷縮在那簡陋四處漏風的小車站盼望列車轟隆隆的聲音傳來。終於，我登上南下的列車。那是與來時恰好相反方向的列車。在各種機械撞擊的噪音中，我恍恍惚惚向著深圳回返。每往前一步，都感受到一份春天的氣息。可笑不？想起來，我僅僅來回丈量了一段遙遠的土地，從丘陵到高原，又從高原到海濱。而生命呢，卻完成了一個時空的鍛造，凍僵的軀體，亦重新獲得溫暖和生機。
唐愛國來車站接我。他看見我很驚訝，一個多月不見，他說：“天啊，你真是瘋了。你這個死鬼，你到哪裏去了？”
我沒有鏡子，無法看見自己的模樣。而他，此刻就是我的鏡子。從他的眼睛裏，我看見了一個讓人驚疑的模樣。顯然，僅僅從外表看，我肯定完全異於平時的我。這個完全不同的人，讓我知道，現在，我是我自己的兄弟。或者說，我是另外一個我。
“瞧你，像勞改犯。”
“胡子拉碴的，是嗎？”我咧嘴笑了。
我猜想我這模樣嚇住他了。我知道的，我呈現了一個完全不同的我給他，給這個城市。我知道的，在行走中，我的胡子長起來了。而胡子，是身體裏生長最快的部分。比思想快多了。
他喃喃說：“真的瘋了，瘋了。現在，北方是不是仍是三九嚴寒？真不明白，你去西北做什麼？”
不知道跟他說什麼好。難道要告訴他，我經常聽見身體裏有一個聲音在說，走吧走吧？告訴他這個？不！他怎麼會相信呢？再說，這是我個人的秘密。我對他笑笑。可是他卻不依。“你去西部做什麼呢？”他不停地催問。
我隻得說：“好了，我隻不過想出門走走罷了。我也沒有想過要去西部。”
“可你去的正是西部。”他疑惑地說。
事實上，我也不知道我要去到哪裏？我對列車售票員說，給我買一張車票。她問，去哪裏？我說，越遠越好。那中年女售票員憤怒地將錢從窗口嘩地扔出來，叱斥我是神經病。有你這樣買票的嗎？她怒衝衝地說。我說，那該怎樣買？我給錢你，你就該給票我，——有什麼問題嗎？
深圳居然還有像她這樣惡劣態度的售票員？真是不可思議。奶奶的，這是我第三次購票呢，前兩次都退掉了。這一次，我不能不買到這張車票。於是，我跟她吵起來。結果，火車站的站長來了，他問我到底要去哪裏？我要去哪裏呢？我想，這個我也不知道。幸好我隻是自己想了想，沒有來得及說出來，否則他一定要報警。我聽見那女售票員對他說，他是個瘋子。啊，我是瘋子？你才是瘋子！我大聲抗議。他們聚在一塊在商量著什麼，難道真想要送我去瘋人院嗎？站長是個高個子男人，渾身逼人的蒜味，左臉頰長了一塊很大的白癜風，有點像夏總。深圳有不少人身上都長這東西。說老實話，我是比較厭惡這東西的。是不是土地不夠用，這可惡的東西，就霸道地長到人身上去了？站長嚴厲地逼視我，白癜風悄悄地露出一點拐彎的邊疆。沒辦法，我隻得告訴他說：“那就去西部吧。是的，西部。”我坦然的表情，緩解了他的懷疑。但是，他仍然懷疑我。這一點我依然能夠感覺到。確定了嗎？他問。我用堅定的口氣說：“好了，就是西部。本來我是打算先去別的地方的。可是她態度不好。現在，我隻想去西部。你聽清楚了嗎？”
“她態度不好？”站長回頭看了看他的手下，那位餘怒未消的中年婦女。
“她剛才的態度不太好。”我語氣有些遲疑。“現在的態度好不好，這我就不知道了。”
“真是去西部嗎？”他不去理會我。
“西部不好嗎？”
“西部當然好，西部值得你去。——我就是西部來的。”他回答著。他的臉上浮出了笑容。
至此，這西部漢子，才真正消除了對我的懷疑。也許，他覺得我現在這樣說話，才像個正常人呢。他努了努嘴，示意中年婦女把車票賣給我。如果戴上一頂小白帽，我想他會更像西部人的。說起來，本來我真的沒有打算去西部的，至少沒有想一定要去西部。天下大著呢。我可以去新疆，去西藏。也可以去雲南、四川。甚至去一去越南也好。據說在那裏，可以看到三十年前的中國。那意思是，越南比中國要落後三十年。還有，唐愛國不是在哪裏打過仗嗎？哈哈。這小子，嘴裏的泡沫吐得太大了，可以淹死人的。或者，我還可以去東北。是不是？去東北，就可以順便去俄羅斯邊境城市海參崴，可以在當地買到一隻真正的俄羅斯軍用望遠鏡。洪老板就有一隻這樣的望遠鏡。他珍愛得不得了，老是向我吹噓他的望遠鏡多麼好。他不知道我早就擁有這樣的望遠鏡了。不同的是，我用來看夜空的星星，他呢，用來看周圍樓廈的女人。不管怎樣，倘想出門，真是可以有多得數不清的選擇的。為什麼一定要去西部呢？難道就是為了這位火車站的站長？
可是，沒有確定的地點，人家就是不讓你去。可不可以隨意跳上任何一輛火車啊？我隻是這樣想，倘能你能夠隨意跳上的一輛火車，隨便去到任何一個地方才好啊。這才是真正的自由，像大腦的思維一樣的自由。要知道，現在的我，本來就沒有方向的。你說說看，對於一個喪失方向的人來說，任何方向是不是都是正確的？然而，現在你已經看到，倘若真沒了方向，人家就不讓你走。看來，這個社會人人都需要方向。一旦沒了方向，人家就不賣票給你。
我就這樣來到了西部。
唐愛國聽了，情不自禁地嘀咕說：“什麼亂七八糟的？我幾乎聽不明白。我看你現在是有麻煩了。你的神經不會真出了問題吧？簡直都不是從前的你了。……哎，不管它，回來就好了。”
說實話，他說了些什麼，我也沒有完全聽明白。難道現在我們都聽不懂別人在說什麼嗎？這是一個什麼世界啊。要知道，他是我最好的朋友呀，如果連最好的朋友說什麼都搞不清楚，麻煩大了。
他要將我帶到他的住處。我拒絕說：“不，我有房子。”
他停下來問：“你的房子在哪裏？”
我說：“我租了一間小房子呀。離你才幾公裏遠，——忘了嗎？”
他生氣地嚷嚷起來，說：“我忘了？我忘了，還是你忘了？知道不知道？房子你早就退了！想一想，你早已離開，我竟然還認為你在大街上跟我打電話！台風來了……我說你別在大街上瞎逛，小心樹倒下來砸著你。……那會兒，你說你已將房子退掉，人也離開了深圳……說什麼正在西部遼闊的戈壁灘上飛馳哪。列車轟鳴，青草不長……這麼荒涼的地方，喔，還詩情畫意的呢？”
這麼說我，我倒有些害羞了。我默然良久。真退掉了那間小房子？連這個，我都忘了？可是，我不是還記得那家房東嗎？那房東是個辭職下海的前國家公務員，四十多歲樣子，一個邋邋遢遢的北方漢子，二十多年前，勇敢南下深圳，混到後來竟然不願上班了，買了幾套房子，現在就靠吃房租為生。記得剛住進去沒幾天，我找他投訴。我說，哎，房東！你這住房條件也太差了，晚上都能看見老鼠打架，吵得沒法睡呀。房東怎麼說？他慢悠悠地說，就你的那點兒錢，也就夠看看老鼠打架的，想看鬥牛也不夠呀。氣得我夠嗆。難道當時一氣之下，我就退房了嗎？
沒辦法，帶著歉意，我隻好慢慢跟在唐愛國的後麵走。很快，我們來到他家。有女人的家就是不一樣，這是每一次到他家的感觸。
“奶奶的，你好享受嘛。”我羨慕得不行，罵道。
蓉兒上班去了。家裏很清靜。唐愛國一屁股坐在簡易沙發上，這張墨綠色的沙發，是幾年前我陪他去金海馬家具店淘來的，當時他蠻喜歡的，說是可以跟他的墨綠色窗簾相匹配。
他說：“知道嗎？今年的聚會，韓潮說要搞隆重。曼聯說還有法國人要來，是由於巴黎的空難組織介紹，才認識的。他們其中的幾個人，想跟著她一起來中國呢。”他一邊說，一邊去冰箱找東西。
“法國人？”我問道。啊，是崇尚博愛的法國人嗎？我接過他遞來的一罐冰凍可口可樂，喝了一口。
“法國有這樣的民間組織。他們有各種各樣的幸存者。”
“噢！真的嗎？”我驚奇不已。
“我聽說，馬絕塵也會回來。他好像也說過，澳大利亞也有像法國那樣的組織。”他自己也順手拿了一罐，打開喝了起來。
“是不是外國都有這樣的民間組織？”我問。
“好像是吧。”
“什麼叫做好像是吧？”
“就是我不能確定啊。”他說。
“這麼說，關於死亡或災難，關於這樣傷痛的經曆，全世界的人都有共同的感受和想法？”我說。
“我想是的。”
“馬絕塵馬教授，他好像有點與眾不同。”我若有所思地說。
“他有點滿不在乎。活不活著，像就那麼回事。”
我沒有再說話。馬教授確實有點憂傷。他的婚姻生活很不如意。在他身上，我意識到，婚姻其實是一件可怕的事情。備受感情折磨的人，會對生活逐漸喪失信心的。況且，中國人並不怕死，這從日常生活就可以看得出來。他們為了一點小事就打得頭破血流，且善於將瑣碎無聊的衝突，隨意升級為生命攸關的大事，甚至盲目地以性命作賭注。在許多人那裏，生命是不值錢的。另一方麵，中國人卻又忌諱死亡，幾乎沒人願意正視死亡，仿佛死亡離自己十分遙遠，任何人均認為自己可以輕易躲過，這樣倒黴的彩票自己是不會中到的。他們不是認為活著更好，而隻是因為忌諱。其實，隻有經曆過生與死的考驗，才能真正明白，唯有活著才是美好的。因此活著才最重要，因為隻有活著，一切才變得有了意義。
“我正是這樣想來著。”唐愛國眨著眼睛，對我說，“韓潮比我們年紀都大，可是你瞧人家，人家才真正明白這個世界是怎麼回事，人家才真是熱愛生活呢。看見了嗎？他是那種對生活有安排的人，一點享受都不肯放過，真是極盡歡樂啊。他真正懂得，經曆過死亡的威脅，才知道應該怎樣更好地珍惜眼前的生活。我們也要學會熱愛生活，享受生活。”
“熱愛生活，享受生活？呃，這個好。”我喝著可口可樂，讚歎說。
我忽然覺得有些胸悶，想去透一口氣。難道才短暫地離開了這個城市，就變得不適應這裏的環境了？也許這就是城市和曠野的差別？西部仿如異域，空氣冰冷，疆域遼闊，比這局促而擁擠的鬧市，自然要清爽和愜意很多。
我站起來，說：“我們出去走一走吧。離開幾天，像很久沒看這城市了，真親切啊。”
我們在黃昏中出了門。眼前又是連綿不絕的高樓大廈了。暮色中的城市。時尚的人群。新潮的一切。眼花繚亂的車流和人流。我抬頭望了望遼遠的天空，那兒巨大的白雲氣勢磅礴，一動不動，我說：“現在，倒是很想體驗一下台風的情形呢。西部沒有台風。那地方太冷了，怪不得荒無人煙。”
他嘲笑我說：“何不繼續呆在那裏呢？”
我才不理睬他呢。“哎，深圳真好。”我有些興奮地喊道。
“有沒有覺得，多年以前，美女好像是比現在要更多？”他四處張望了一下，嘀嘀咕咕說。
“喔，現在也滿不錯的，到處都是呀！真舒服啊。”我快活地叫了起來。
我們搭上一輛公車，來到傍晚的羅湖區的人民南。西邊最後一抹斜陽，將餘暉籠罩在整個街區。每一扇玻璃窗都閃爍著柔和的光芒。這是年輕的深圳最古老的街市之一。較之從前，如今的街道更加寬闊，整潔幹淨，既美觀又時尚，洋溢著新鮮的活力。據說深圳的政府一個目標就是，要將人民南，按照香港的中環、紐約的曼哈頓和東京的新宿，重新規劃打造，讓它成為深圳最美麗最繁華的街區。著名的國貿大廈依然像二十多年前那樣，沉靜地矗立在寬闊的街旁。頂端的旋轉餐廳高聳入雲。佳裏中心巨大的玻璃樓體在冬日的陽光下，爍爍發亮。寶馬香車，往來如梭。衣香鬢影，令人迷醉。我們跳下車來，在人群中行走。金光華附近的地鐵口，有幾個長頭發的中年畫家支起椅子和畫板，在街頭賣藝掙錢。周圍三三兩兩的站了一圈圍觀的人群。
我看著如此熟悉的地段，不無感慨地說：“哎，唐愛國同誌，你該感謝此地才是啊。這兒是你的風水寶地。”
“此話怎講？”
“你的老婆，——嗯，你家堂客，不就是在這塊地方找到的嗎？”
“什麼堂客？你是說蓉兒這娃子？”他不說湖南話，倒說起了四川話來，嘴邊不由浮起輕輕的微笑，仿佛想起當年他馬路求愛的情景。他說：“他媽的你這呆子，真不是好人。”
“你是受益者，還敢說我不好？”我也沉湎在許多紛至遝來的陳年舊事之中。唉，隻可惜，那些搖曳生輝的舊日青春時光，已經離開我們很遙遠了。
路邊的燈杆仍然是以前的樣子，廣告牌卻更新了，也不知道更新了多少次。公共汽車亭，有了時新的大屏麵設計和寬大的避雨候車地段。那些新材料製成的公車候車亭，如果一定要與往日相比，那麼上麵依舊像過去一樣貼滿紛亂的小膏藥廣告。誠然，現在城市的確是比過去要更幹淨，更大氣，可是那些可惡的小廣告，依然髒兮兮牢牢貼附在上麵，弄得這個城市呈現出某種不肯退卻的破敗和低俗。
真是往事如煙呀！“還記得嗎？”我指了指那些燈杆和公共汽車亭。
“什麼？”他問。
“墮胎診所啊。還記得嗎？很多年前，你一直想開一家墮胎診所來著？都忘記當年的宏願啦？”我提醒他說。