第二十章 失婚女,與往事幹杯(2 / 3)

大學畢業那年,兄弟們起哄,他們說,鬧鍾不錯啊,老沈你要不要追一下?

太不嚴肅了我想,不過還是高興地和他們打了賭。一晃六七年。嘿嘿。鬧鍾現在坐在我邊上嗑瓜子。

節目播完已是深夜,我們披上外套,走進夜色中的河東路,吃夜宵,喝啤酒。

今日China Blue(中國藍),不錄。不錄像的時候一身輕鬆,心也不焦了胃也不痛了。窩在家裏看《大宅門》,不亦快哉!

《大宅門》這戲,我看了不下十遍。鬧鍾總覺著我乏味。她總說:嘖嘖,沈濤,除了我,誰知道你是這麼個宅男呢?你也不出去鬼混一下?

我推她:去去,別影響我思考曆史人生。

不知道從什麼時候開始,我跟曆史耗上了,正史也好野史也罷,看見史書就買。

有時候也功利地想,看史書這回事兒跟我工作有什麼關係。之前主持新聞,都是新鮮發生的事兒,後來又做衝關節目,看著男男女女“撲通撲通”通往水裏掉,有時候給朋友主持個婚禮,現在又做《愛情連連看》。曆史和我有什麼關係呢?總不能錄節目的時候掉書袋……

白七爺說:誰都有走窄了的時候……

沒錯,活著難免“窮途末路”。所幸曆史提供的是一個價值坐標。今天你遇到的一切困惑都能從過去的事件中找到類似的影子,至於能否解決現世問題,這個不好說。但至少是一種平衡感。體外的平衡牽掣於許多社會因素,你是被動的,但至少你能在投入過去的某個曆史節點時,找到開啟內心光亮的一扇窗。

看史容易陷入某種冥想狀態,似老僧入定,看似靜止,實則內心洶湧。但外在看來又畢竟是靜止的,疏忽逃離現實感。

鬧鍾喊我吃飯,我也沒聽見。

天涼了,小區遛狗的人出行時間從晚上七點半提前到了七點。九點一過,就特別安靜。

話說杭州房價真高。如果不是這麼高的房價,它就真是我的故鄉我的天堂了。

大學畢業那會兒我還是一個赤貧的無產階級,也沒想著一夜暴富什麼的。家裏有地方住,我覺著這就挺不錯的。好多外地同學拿著一千多的工資租房子,那會兒一套小一居差不多就要一千塊。我看著他們,就覺得挺知足的。

那時候,我們都是“蟻族”。卻沒感覺有多淒涼。同學聚會在一起,都對明天充滿信心,大概是年輕吧。

如今,當年拿一千多的早就鹹魚翻生,或者是成功人士或者是中產階層,早過上了老婆孩子熱炕頭的好日子。而我還租住在一個老小區。好多人覺得不可思議,說沈濤你們媒體的不都是高薪階層嗎?說你們主持人不都像明星一樣嗎?這個,這個怎麼解釋呢?隻能說,世界上充滿了美麗的誤會吧。

小區大概是1996年建成的,風風雨雨十幾年,外牆斑駁了。住在這兒卻挺舒服的,一來,離單位近,走路二十分鍾,不擔心遲到。二來,人氣旺,這小區老鄰居彼此都認識,都客氣,見麵就跟你打招呼,哪怕你隻是一個租客。還有不知誰家養的鸚鵡清早不時向你問個好——你好!嗯嗯,你也好~~確實不錯。

連著下雨有點煩躁。出門沿著古新河散步一小時方才安靜下來。其實也不是雨,更有可能是心情浮躁。節目開播剛好一個月。4期。收視率不好不壞吧,和我預期有差距。

頻道17樓有個會議室,有幸進入那間會議室的,基本上是當周收視不達標的節目負責人。我總擔心因為我的緣故,連累了水才兄(注:《愛情連連看》欄目負責人陳佃)。被夏總召見之後,往往隻有兩種狀態,要麼激情萬丈,要麼掃眉耷眼。我希望欄目組的同仁們永遠體驗前一種狀態。

節目做到現在,不敢說完全進入狀態,如今主流衛視情感類節目越來越多,我隻是一個“後來者”,如何帶著節目“居上”呢?

水才兄跟我說,你得相信自己,給自己一個成長的過程。我們這欄目也有個成長周期。沒問題。

我當然相信自己了,也在不斷地進行業務學習,找差距。人說“同行相輕”,我覺得真這樣的人很愚蠢。羨慕嫉妒恨暴露的是自卑,我可是自信的人。

欣賞孟非的大氣睿智,再過十年我也可以在舞台上引經據典揮灑自如吧?希望這周期更短,再短點。也喜歡何炅的流暢自然,我也不差啊!人關鍵得給自己找個靠譜的定位。然後不斷修正。

我想走出我的“第三條路”。

逼近年底,晚會多,活動多,演播室連軸轉,越來越緊張。一錄節目就是大規模的,一進棚就有“一如侯門深似海”的感覺。這時候最經濟實惠直接的減壓方式就是到門外去抽煙。

小北風嗖嗖地刮,我和幾個男編導在外麵看著紅彤彤的小火苗一點點燃燒,目光呆滯。想起剛上大學那會兒,我也算是個根紅苗正的好學生,發誓這輩子絕不抽煙。可是一進校門就被弟兄們拉著向高年級學長拜碼頭。拜碼頭得表示誠意,於是我們湊錢買了成條成條的純555。沒想到一圈下來,煙還剩好幾條——學長們都抽杭州產的利群,哈!怎麼辦呢?留著自己抽唄。

終於,在一個月黑風高的晚上,我在結束了幾個通宵的校慶晚會加班之後,終於忍不住,抽了第一口煙,立刻整個人暈翻在床上。然而,有了第一口就有了第二口,然後,就一發不可收拾。

一晃也有好些年了。也想過戒煙,嚐試過循序漸進法,從減毫克數開始。未果。男人喜歡在外麵分煙抽,你毫克數太低,人家根本不屑。得,那咱就交替著抽,今天利群明天中南海,今天烤煙明天混合,這樣,總不至於癮頭越來越大。

可戒煙是一條何其漫長的道路啊,真讓人彷徨。

今日歲末。不能返鄉跟父母同過迎接新一年,說不遺憾是不可能的,好在這遺憾已經持續多年,成了一種習慣。一旦成了習慣,你就默認了自己的生活狀態。不敢說自己有多愛崗敬業,好在我知道自己能堅持到今天,確實是有這強大的後盾—— 一是每天早上會準時把我踹醒的鬧鍾,二是我那遠在桐鄉的父母。

我小時候,我爸在錦州當兵,就是“關門打狗”的那個錦州。後來轉業回桐鄉,總覺得對不起我,拚命給我吃這個喝那個,直接把我從一個清秀少年打造成了一個胖子。

而父母對我的教育理念放在今天來看都是挺潮的:不管你幹什麼,隻要不犯法就行。

就連我讀什麼高中,都是自己扔硬幣決定的,他們不參與意見。

讀大學,聽信了校長的一句蠱惑,學了播音主持專業,之後把自己留在杭州——隻為一次清晨爬山看見的微光中的西湖——我親愛的爸媽全無意見。

有時候我坐中巴車回老家,想著這麼久沒見他們會說點啥,有沒有看我的新節目。可是他們什麼都沒說。直到我上了返杭的中巴車,我媽才慢悠悠地給我提出了“三點希望”:別太累、慢慢來、生個娃。

新的一年的開始,帶給我實實在在感覺的事,是和《愛情連連看》舞台上的姑娘們,有了一些更切實的接觸。

這一天,錄完節目已至深夜,我和王柔柔、李嘉熙、陳彩薇、藍浚榕一起去錢櫃唱歌。這些在舞台上“飛揚跋扈”的姑娘,一拿起麥克風,又全是另外一種感覺了。舞台上的“小太妹”不再囂張,舞台上的“女強人”此刻情深款款。柔柔唱了一首歌,叫《半情歌》,她唱到“你的明天有多快樂,不是我的。我們的愛是唱一半的歌”,然後“雞血妹”藍浚榕接過話筒,唱到“時間把習慣換了,傷口愈合,也撤銷我再想你的資格”。此刻,這群在舞台上光彩熠熠的姑娘早已哽咽語塞、泣不成聲。原來,再堅強的姑娘也會痛哭流涕。隻是需要那麼一個時刻,那麼一個情境,那麼一點觸動。

這時候,我們不再是主持人和女嘉賓,我不再是為她們的幸福牽線搭橋的那個男人,我們成了那種真正平等的朋友。我高興著她們的高興,也能難過著她們的難過。

唱完歌,擦幹眼淚,丟了一地麵巾紙,姑娘們又像換了個人。我們很high地走出門兒去吃夜宵。

越來越多的剩男剩女通過相親網站來尋找人生的另一半。經常有朋友問我對於這件事怎麼看。

我的回答是:挺好。現在宅男宅女這麼多,每天窩在家裏靠一根網線跟外麵的世界發生著關聯,既然吃喝拉撒都能在網上找到解決之道,為什麼不能嚐試著為自己的感情創造一條嶄新的渠道?

相親網站,一來,將交友這件事官方化,你得提供相應的資料信息,學位證書房產證車輛行駛證什麼的,這些都是公開的,如此,自然避免了大量青年被騙,特別是女青年。二來,它有一個團隊操作的模式,大型相親網站有幾百上千的工作人員,這麼多人幫你相親幫你把關,成人之美,你也算是得到了最無形最大量的支持,事半功倍。

但是,也不能說這種形式沒有弊端。你注冊一個網站,尋找朋友,自然會給自己設定許多條條框框,身高體重年齡收入職業……這麼一來,電子後台一篩選,那些局部不符合你規定條件,但實際上可能與你默契有加的異性,可能就被這麼屏蔽掉了——也許隻是身高差了一公分,也許隻是年齡差了一兩歲。這些冷冰冰的理性篩選,和一個默契的靈魂相比,是多麼微不足道啊。於是乎,它杜絕了人生的意外。

但這可能是一切媒介的通病。是硬幣總有兩麵,就看你怎麼拋了。

今日得閑,想起了我閑置的健身卡。辦這卡的時候,鬧鍾就嫌我燒錢,她知道我準沒有多少時間去健身。

錢既然花了,總得讓它物有所值,我決定大幹一場去!

先上跑步機,跑得七葷八素,看看裏程表,也就3公裏。這個運動實在是枯燥,於是接著挑戰動感單車。平時我上班也不騎自行車,這一騎,大腿根都酸了。話說我有一個私人健身教練,叫NICK,我不知道他們怎麼都愛起個英文名。NICK把我拖到了器械上,我死撐著做了幾個擴胸訓練。他說:你不對,你這樣容易肌肉拉傷。於是朝我兩側肩胛骨猛拍兩掌,疼得我~~~然後,我就在不同的器械上被他用不同的方式折磨來折磨去,像一個物件。

一個多小時後我走出健身房,想著下次再來,遙遙無期吧。讓NICK折磨其他同胞去吧!

回家,吃了一條半黃魚。不健身的時候,我最多吃一條。第二天早上過磅,重了二兩。

2011.2.10 晴

今天碰到他,我的老同學。高中時我們同屆不同班。那時候QQ聊天剛開始流行,老同學喝了頭口水。人家忙高考,他在QQ上和一個遠在雲南的女生聊得熱火朝天。光在網上交流情感顯然不夠,老同學就省下每天的早餐費,跑到公用電話亭打長途。同學的媽看他越來越瘦,發現不對。事情終於“敗露”。他媽說:電話可以打,早飯不能不吃,網可以上,大學不能不上。考上大學後,媽帶你去雲南看那女孩。於是乎,我那老同學熱淚盈眶地發奮讀書,考進浙江傳媒學院。同學媽很高興,接到通知書當天,帶他打飛的去了昆明,又坐火車到了下麵的縣城,再坐汽車到了姑娘所在的小山村。同學一看那姑娘,正是夢中情人模樣。同學媽一看那姑娘,正是未來兒媳婦的模樣,於是帶回杭州,住在家裏。現在兩人完婚,生活異常美滿。

今天情人節。我和鬧鍾懶得做飯,爬起來去禦用沙縣大酒店用膳。

我們點了兩份水餃,一份烏雞湯、一份牛肉盅,花費26元。

我愛死沙縣大酒店了。鬧鍾也很愛。放眼望去,這個街區有許多的沙縣大酒店,中國民營經濟果然發達。

杜昉(注:浙江衛視副總監)對我市蓬勃發展的著名連鎖餐飲企業列出了一個排行榜:蘭州拉麵、沙縣小吃、安徽料理。

我和鬧鍾都是常客。今天一邊吃著沙縣,一邊歡樂地想:省錢省大發了!這時候誰要是跑黃龍飯店吃3888的情人節套餐,那真是吃虧吃大發了。

我們倆早就達成了一致:不過洋節,不挨洋宰。

鬧鍾問我:咱倆像不像一對打工情侶?

我:咱倆本來就是打工仔和打工妹。

於是,一對吃得肚子滾圓的打工情侶,高高興興地回來看電視了。

2011.2.24 晴

兄弟們的聚會一般都說點啥呢?

我總結了三個階段:

首先是:暢想未來。我的兄弟多是我的同學,後來大多成了我的同行,分布在神州大地的各個角落。剛畢業,年輕氣盛,聚在一起,全是沸騰的激情,全是雄心壯誌。你說你要超越白岩鬆,我說我要比奧普拉更牛逼。

過了幾年,該被磨平棱角了早就溜光水滑了,可心裏那點理想主義的小火苗還在,於是感慨現實:要做成一件事,難。天時地利人和都得有,都沒有。繼而哀聲歎氣,互相安慰。喝酒。

又過幾年,直接憶往昔崢嶸歲月稠,該被改造的皆麵目全非,偶有一兩個氣焰不滅的,開始左顧右盼,卻找不到同盟軍。

現而今,老婆孩子熱炕頭,歡聚一堂,其樂融融。生活事業均已走上正軌,再也不跟自己過不去。和諧了。

2011.3.1 晴

鬧鍾有時候會受不了我在家裏堆那些舊東西。比如今天,春天的風吹進窗子,我就開始曬那件棉大衣了。這件大衣跟了我十年。當年,寢室的兄弟起夜出恭,從床上撩起這件棉襖就走……它是我們共同的回憶。

比如這個舊飯盒。鋁的。上大學第一天買的,打飯打了四年。已經歪歪扭扭,還是不舍得扔,就留下了。

還有我現在浴室裏的拖鞋,也是上大學那年買的,塑料的,挺結實,穿著洗澡也不滑,為什麼要扔掉?

家裏最大的舊物,是一塊門板,那是學校從舟山東路的老校區搬遷到下沙時,我半夜偷偷摳下來的,本來想摳一小塊,結果摳了一整扇。

這樣的東西怎麼扔呢?我不想扔掉我的記憶。

2011.3.13 晴

今天小劉告訴我,成都姑娘跟他攤牌了。說不想耽誤他的時間,讓小劉尋找那個更適合的人去。

做電視做大的樂趣就是意外不斷。比如組裏的編導小劉。他去成都《愛情連連看》報名點工作,一眼看上了陪著女友來報名的姑娘。以後,連著七八次,小劉都發了瘋地要求到成都去挑選嘉賓。除了成都,他哪兒都不想去。

去成都也不能幹什麼,也就是約姑娘吃吃飯聊聊天,約三次,人家賞臉一次,小劉就覺得希望就在前方了。

我看他一個人在杭州單相思得辛苦,就放下狠話:要是你把姑娘帶回來了,哥們兒給你出錢去愛琴海!

小劉打了雞血,加強了攻勢,然而,得到了這麼個回應。

人生,真是意外不斷呀!不是每次邂逅都能開花結果。不過誰怕呢?小劉這種為愛癡狂的勁兒,簡直可歌可頌,可以寫進情感教科書了。不管怎樣,試過了,努力過了就好。所謂謀事在人成事在天,沒事兒!隻要你想,希望總是有的。

小區外的水果攤子上,多了許多進口水果。賣水果的大哥告訴我,這是泰國的紅柚,那是印尼的蛇皮果,都好吃,都甜。我想了想,還是挑了幾個最普通的蘋果。蘋果是個神奇的東西,能讓牛頓發現萬有引力,也能讓亞當夏娃逃離失樂園,當然,還是減肥佳品。

小時候去錦州部隊看父親,部隊後山有個果園,鐵絲網攔著。我人矮,費了老大勁跨過鴻溝爬過鐵絲網,想著馬上就能偷到蘋果了,心裏樂開了花,沒想到一腳下來踩上一塊石頭,摔個狗啃泥不說,屁股還被鐵絲網紮得跟篩子一樣。那以後,我就徹底斷了偷東西的念頭。

你看看,蘋果,它果然是一個嚴肅的水果!

2011.4.9 雨

部裏來了一個新助理,輔助我的女同事工作。這姑娘瘦小、弱不禁風,人卻聰明得很,才個把月的時間,已經把主持人助理的套路摸得一清二楚。

做主持人助理,其實比主持人更辛苦,要細心、機敏、耐高壓。主持人要是一點睡,你就得兩點睡。主持人要是七點起,你就得六點起。

姑娘每天背兩個大包,兩個包裏全是主持人的東西。化妝品、毛巾、本子、鋼筆、相機、零食、應急服裝、急救箱、筆記本電腦、錄音機……還有,兩把雨傘。我不解,問:春子你帶兩把幹嗎?春子一板一眼地回答:要是下雨了,其中一把壞了呢?

年紀輕輕,每天負重三四十斤,要是爹媽看到了也會心疼吧。

她記得主持人所有的飲食習慣、喜歡的顏色、服裝牌子。她會在五分鍾之內變出熱咖啡,也能在最惡劣的天氣中用最快的速度買來晚餐。

我有時候想,如果不做這份工作,以她的能力,或許會過得更輕鬆。可她跟沒事兒人一樣,說,不做這個她也不知道能做什麼。年輕麼,辛苦點,挺好的。

嗯,真是我們的福氣!

2011.4.19 陰