方華試探著問：“有沒有想過辭職？”
林妍神色淡淡的：“還打算再做一個月……我們沒什麼積蓄。他爸和他弟一直靠我們寄錢，每月還要供房子。生病前他才辭職和朋友開了一間小公司，閑錢全放進去，醫療保險也沒了，錢真的不夠花。”
方華不知要說什麼。
林妍卻忽然醒覺，笑笑：“嗨，怎麼跟你說這個？放心吧，我們還都有幫得上忙的朋友。” 探頭望望：“哎，車來了！” 再不多說。
方華上了車，自車窗裏怔怔看她。
她的背挺得筆直，頭發已經剪短。形容憔悴，卻仍麵帶笑容。那天深夜痛哭不已的林妍仿佛隻是另一個人。
但不知為何，此刻的林妍更令方華覺得難過。
老太太呼吸困難的現象已經越來越是嚴重，已經下了一次病危通知。
她現在需要不間斷地吸氧，瑪啡的份量越來越重，昏睡時間越來越長。
有一天方華去時，發覺床邊已經接駁了幾台監測儀。
她心中凜然一下，呆呆站在床邊看老太太凹陷雙頰，黑黃的膚色。她知道當她開學後，他們也許再不必為她請新的夜間看護。
長期相處，畢竟未能無情。方華躲在洗手間裏悄悄而痛快地哭了一場。
最熱的那一周，老太太的家屬接到了第三次病危通知。
同一周裏，這個病區已死了四個人。
每次都在深夜，聽見走廊上車輪亂響，腳步雜遝，醫護一番雜亂。
天快亮時，就可以聽見哭聲。
睡眠不足的大夫們神情低靡，滿臉疲色。有時聽見護士議論，說這一周真的很邪。
林妍再次出差，去雲南，臨走時把方華叫出去，把自己的手機號碼給她，“幫我看著他點，有事及時通知我。”
方華輕聲說：“你放心，不會有事。”
林妍呼出一口氣，忽然咬咬嘴唇：“做完這個項目我就辭職，再也不能把他一個人留在這兒。”
她走後的第三天就出了事。
那天的天氣異常悶熱。方華在宿舍裏睡得汗流浹背。
恍惚中她走在火燒火燎的街上，白亮的太陽刺得她無法睜眼。熙攘人群裏有一個高瘦男子的背影，穿灰色小格的襯衣，熨貼長褲。她一直跟著他，卻不知怎的轉眼沒了他的蹤影。她心裏很急，知道要去找他，要去找他。她沒頭沒腦地在街巷裏穿行，越走越是絕望。忽然又回到車水馬龍的大街中央。來往車輛將她團團圍住，不斷對她鳴笛，異常刺耳。
她急得想哭。
醒來，心怦怦跳，一臉淚汗。
鬧鍾還在尖叫。時間還早，是下午五點。
她慢慢坐起，回想那個夢，忽然有極之不好的預感。
衝出校門，打上一輛車。病房裏他的床上果然無人。
她去問老太太的三兒媳。
三兒媳說中午有個年輕男人來看他，似乎商量了些事情，不久他就換了衣服跟他走了。
方華著急：“他怎麼能隨便出去？”
三兒媳聳聳肩，“護士管得又不嚴。”
方華呆住，從未覺得這般茫然無助。
遠遠街上傳來救護車尖銳盤旋的笛聲，她心中一動，跑向急診樓。
撲向急診台，她問是不是有一個病人叫方華，二十九歲。
小姐查一查電腦，惜字如金：“三號診療室。”
方華幾乎站立不穩。
三號治療室外她看見一個形容狼狽的男人，坐在長凳上，俯身向前，雙手在頭發裏插進插出。
她站在他麵前，顫聲問：