1.紅星照中國,城樓傳信息
——毛澤東與斯諾
初識周恩來
1936年的保安。朝霞給古城周圍的群山,塗抹上一層金色。山下河水泛動著金波,繞城而過。7月的陝北山區,清晨空氣清新,微風輕拂,涼爽宜人。住在城邊炮樓山下窯洞裏的毛澤東主席,通宵達旦地寫了一夜《中國革命戰爭的戰略問題》,擱下筆,站起來步出窯洞,迎著晨曦,伸了伸雙臂,深深地呼吸著帶著芬香的新鮮空氣。這時,中央軍委機要科科長葉子龍急步走來,將一份電報呈遞給毛主席,說:“主席,這是東線指揮部周副主席剛發來的電報。”
毛主席很快瀏覽了一下電文,笑著說:“好呀!那兩個美國人已經到了安塞縣恩來同誌的指揮部了。”說著,在院子裏走了幾步,略一思索,停住腳對葉子龍說:“子龍,你通知一下接待的同誌,這是第一次到我們根據地來的外國記者和醫生,一定要安排好他們的吃住和采訪活動。”
毛主席說的兩個美國人,一個是美國記者埃德加·斯諾;一個是美國醫生喬治·海德姆(即馬海德)。他們是經宋慶齡的介紹,通過共產黨地下組織的安排和聯係,於1936年6月從北平出發,經西安、延安,衝破了國民黨軍隊的重重封鎖線,冒著生命危險,第一個來到被蔣介石嚴密封鎖,當時稱為“未知世界”的陝北蘇區進行采訪的外國記者和醫生。
斯諾到達安塞後,見到的第一位共產黨領導入就是大名鼎鼎、溫文儒雅、蓄了黑胡子的周恩來。周恩來溫和儒雅地用英語向斯諾表示歡迎。這使剛從蔣管區來的斯諾大感意外,在世界的這個邊沿地區,一直被國民黨宣布為“愚昧的強盜”、“搶掠者”的共產黨人竟是這樣的文質彬彬,英語講得這樣好。
周恩來同斯諾寒暄後,熱情坦率地對斯諾說:“我接到報告,說你是一位可信賴的記者,對中國人民友好,能夠講真話。”“我們知道這一些就夠了,你不是共產黨員,對我們來說,這是沒有關係的。我們歡迎到蘇區來訪問的任何一位記者。阻止到蘇區來的,不是我們,而是國民黨。你可以把看到的都寫出來,我們將從各方麵幫助你去了解蘇區的情況。”
周恩來這種允許斯諾自由行動的誠意,使斯諾感到有點驚奇和懷疑。他原以為在采訪和拍照等方麵可能對他會有某些限製,現在看來,這些都是多餘的顧慮。
“我要見毛澤東先生。”斯諾試探著提出他考慮已久的要求。
斯諾來陝北的目的,周恩來是早有所聞的。當斯諾提出要采訪毛澤東主席時,周恩來便胸有成竹地告訴他毛澤東在保安,可以安排他去見毛澤東。這使斯諾喜出望外。不僅如此,周恩來還給斯諾詳細地擬定了一個92天的建設性采訪計劃,誠摯地對斯諾說:“這是我的意見。你是否願意照辦,那是你自己的事情。我想你將發現這是一次有意思的旅行。”並答應把他來的消息電告毛澤東,同時馬上派人送他去保安。
周恩來的坦誠樸實,磊落機敏,給斯諾留下了深刻的印象。斯諾說他“具有一種吸引力”,“頭腦冷靜,合理而實際,談吐溫和”。“他的行動同他的學識和信念相協調”,“是中國一切人物中極為少有的一個”。
第二天一大早,斯諾便同一支由近40人護送物資的交通隊出發,經過兩天多旅途的勞累,風塵仆仆地抵達當時中華蘇維埃政府的臨時首都保安,受到保安軍民的熱忱歡迎。斯諾也未曾想到,他這次陝北蘇區之行,將改變他的一生,對他具有重大的影響。他不僅寫出了驚世之作——《西行漫記》,使他成為世界的知名人物,而且,從此他與中國共產黨和中國人民,與毛澤東主席等一大批中共領導人結下了終生的真摯友情。
改變人生旅途的四個月
毛澤東主席對斯諾來陝北蘇區采訪非常重視。7月16日,毛主席在他的住處接見了剛來到這裏的大西洋彼岸的客人。
這是一間簡陋空曠的窯洞,四壁粗劣,了無裝飾,隻張掛了一些地圖;木板床上鋪著簡樸的被褥,掛著一頂蚊帳。毛主席身著和普通紅軍戰士一樣的粗布軍裝,佩戴著兩條紅布做的領章,微笑著在門口迎接客人,熱情地和客人握手說:“歡迎,歡迎。”隨即將客人讓進屋內,坐在沒有靠背的木凳子上。警衛員很有禮貌地給客人遞上了開水。
毛主席看著還帶有旅途倦態的斯諾笑著說:“蔣介石對我們造謠誣蔑,封鎖得很厲害,你們能到我們這裏來,真不容易呀!”
“我們一進入紅區,就發現這是一個嶄新的天地,給我們帶來了極大的喜悅!使我們忘記了旅途的疲勞。紅區的新氣象,已經證明了蔣介石的宣傳是騙人的、荒謬的。”斯諾發自內心地說。
毛主席點燃了煙,吸了一口,深情地對斯諾說:“周恩來同誌的電報上說,你是一位對中國人民友好的記者,相信你會如實報道我們的情況。任何一個新聞記者來我們根據地采訪,我們都歡迎。你可以到根據地任何一個地方去采訪,你看到的都可以報道,不限製你的采訪活動,而且要盡可能給你們提供方便和幫助。”
“我會公正的、如實的向全世界報道你們情況的。”斯諾非常驚喜,站起來激動地說。
“好的,希望你能如實報道。”毛主席也高興地說。隨即也站起來在窯洞裏走了幾步,幽默地對斯諾說:“不過你的報道蔣委員長看到要大發脾氣的。”說著哈哈地笑了起來。這笑聲也感染了斯諾和擔任翻譯的吳亮平同誌,他們也跟著大笑起來。
接著,毛主席回答了斯諾提出的一些問題。毛主席很能抽煙,他在談話時,幾乎一根接一根地抽。由於毛主席博學多識,精通中國曆史,對世界曆史和哲學也有深刻的研究;加之,毛主席記憶驚人,講演才能出眾,所以在回答斯諾提出的每一個問題時,興致很高,開懷暢談,旁征博引,意趣橫生。毛主席對世界政治、軍事的熟悉了解,對當前形勢的精辟分析,特別是對行將到來的抗日戰爭的形勢和開展國內、國際反對日本帝國主義的統一戰線的必要性和可能性,以及抗日戰爭的長期性和中國必勝等方麵的論述,見解獨到,觀點鮮明,論據充足,切中時弊,使斯諾非常欽佩和折服。
“主席,聽說你每天都要工作十三四個小時,經常工作到深夜,有時到天明才休息,難道你的身體是鐵打的,就不知道疲倦嗎?”斯諾關切地問。
“這是少年時代經常參加田裏勞動,學生時代堅持長跑、爬山、遊泳等活動鍛煉出來的,不過不是鐵打的。”毛主席笑著回答。
斯諾看看毛主席是那樣的親切隨和,誠摯好客,毫無國民黨官員那種狂妄自大、使人討厭的傲慢派頭,深感毛主席平凡而偉大,共產黨人和國民黨人截然不同。
時間過得真快,星移鬥轉,已是銀河調角的深夜。斯諾依依不舍地起身向毛主席告別,毛主席把他送到門口,用英語說:“祝晚安!”
此後的幾天內,毛澤東主席還同斯諾進行了幾次談話,回答他提出的各種問題。斯諾除同毛主席談話外,他還在蘇區進行了廣泛的采訪活動:訪問了蘇區大部分領導幹部;同農民、工人一起,同睡一個土炕,同吃一鍋小米飯,了解他們的情況;穿著紅軍戰士的服裝,到前線與紅軍共同生活了一個多月,同前線的指戰員,以至被稱為“紅小鬼”的司號員親切交談。廣泛地了解了根據地軍民的戰鬥、生產、學習和生活以及他們的文體活動和家庭情況,獲得了大量的寶貴材料,拍攝了許多珍貴的照片。9月22日,從前線回到保安。翌日,毛主席又同斯諾談了“論抗日民族統一戰線問題”。可以說,斯諾從北平出發到西北蘇區時的許許多多當時無法解釋的疑難問題,全部得到了他意想不到的非常滿意的回答。但是,斯諾還不滿足,總感到還缺少什麼似的,因為毛主席始終未談自己的經曆和在革命鬥爭中所起的作用。於是,斯諾再三請求毛主席談談他自己的革命經曆。毛主席經過長時間的考慮,才同意斯諾的請求。
保安10月之夜,是清涼的、甜馨的。微微夜風,送來陣陣穀子的清香。在這夜闌人靜的深夜裏,毛主席的窯洞仍燈光閃爍。燈光下,毛主席與斯諾相對而坐,他以濃重的湖南口音,生動風趣的語言,憑著記憶,開始根據斯諾提出的問題,講述了自己的童年時代、共產黨的誕生、紅軍的創建、根據地的建設、五次反“圍剿”的鬥爭以及紅軍在二萬五千裏的征途中,斬關奪隘,搶渡天險,艱苦卓絕,驚心動魄的戰鬥情景;翻越雪山,跋涉草地,英勇無畏,勇往直前的戰鬥精神。毛主席侃侃而談,斯諾奮筆疾書。毛主席與斯諾的談話,持續了十幾個晚上,每次談話通常從晚上9點多鍾開始,一般都談到淩晨2點左右。在談到十一二點鍾時,毛主席招待斯諾吃一頓便餐,有饅頭和簡單的菜,為招待斯諾,特地多了一碟有一點肉的菜,這在當時困難條件下已是十分難得的了。對客人來說,這是夜宵,但對毛主席來說,則是正常的晚飯。談話時,毛主席的態度是那樣的平易近人,謙虛誠懇,談話又是那樣生動活潑,風趣詼諧,久久不倦。斯諾說這是他平生經曆過最難得、最寶貴的談話。
毛主席對他個人生平的談話很慎重,要求斯諾整理成文後,由黃華同誌譯成中文,經他仔細審閱修改後,交黃華同誌退給斯諾。
斯諾在蘇區生活了近4個月後,於10月中旬依依不舍地告別保安軍民,22日回到西安。11月初返回北平。他不顧數月采訪的疲勞,立即晝夜奮筆寫作。他用樸實的文字和大量的真實照片,向全世界人民介紹了中國共產黨和毛主席領導下的中國人民所進行的革命鬥爭,報道了中國工農紅軍史詩般的二萬五千裏長征,詳細地概述了陝甘寧革命根據地的情況和新的氣象。他還用大量的篇幅,生動地、詳盡地記述了毛澤東主席、周恩來副主席以及其他領導人的革命活動情況。文章中多處表達了他對毛主席無限欽佩、崇敬的心情。他以無可辯駁的事實,向人們宣傳了一個偉大的真理,隻有在共產黨和毛主席領導下,中國人民才能趕走日本侵略者,苦難的中國才能變成光明的新中國。他把這本書取名為《紅星照耀中國》,即中譯本《西行漫記》。
1937年10月,《西行漫記》一問世,頓時轟動了全世界,被世界上許多評論家稱為“真正具有重要曆史意義和政治意義的著作”,成了世界上最暢銷的書。
毛主席後來看到《西行漫記》時,十分高興地說:“這是一本真實報道了我們的情況,介紹了我們黨的政策的書。斯諾是中國人民忠誠的朋友。”
再訪陝北
1939年9月,斯諾再次來到陝北,這時黨中央已遷到延安。毛主席對再次來到陝北的老朋友表示熱烈歡迎。9月29日,延安舉行歡迎中國和外國朋友大會,毛主席在會上向與會者介紹了斯諾,尤其是介紹他1936年秋衝破層層封鎖、克服重重困難到邊區進行采訪的情況。毛主席讚揚說:“斯諾先生是站在人民大眾方麵的,他是共產黨的好朋友。希望經過斯諾先生,使中美兩大民族親密攜手,幫助中國人民打倒日本帝國主義。”會後,毛主席還再次同斯諾進行長談,介紹三年來陝甘寧邊區和蔣管區的變化情況以及對國際形勢的看法,側重闡述了中國共產黨的獨立地位。同時,對斯諾此次來邊區了解西北發展工業合作社的可能性予以鼓勵。毛主席深邃的思想、敏銳的洞察力以及對國內外問題的精辟分析,再次吸引著斯諾,使他對毛主席更加崇敬。