第一章 鄉下孩子：家道中落無奈輟學
人的一生，或多或少，總是難免有浮沉，不會永遠如旭日東升，也不會永遠痛苦潦倒。反複地一浮一沉，對於一個人來說，正是磨煉，因此，浮在上麵的，不必驕傲，沉在底下的，更不用悲觀，必須以率直、謙虛的態度，樂觀向前邁進。
——（日）鬆下幸之助
1894年11月，日本和歌山縣海草郡和佐村（現在的和歌山市禰宜地區）一連下了幾天的大雪，風雪之中的一間木屋顯得格外靜穆。27日這一天，幾個產婆在鬆下家的房前忙前忙後，進進出出，隨著一聲期盼已久的啼哭聲，鬆下幸之助誕生了，這是鬆下正楠家的第八個孩子，雖然生來瘦小，但是啼哭聲非常響亮，鬆下正楠看了看剛出生的孩子，低聲說：“就叫他幸之助吧。”
鬆下這個姓，源於他家祖屋旁的一棵鬆樹。這棵鬆樹有著800年的曆史，枝繁葉茂。據說此樹有兩個奇特的地方：一是樹的一側向大海傾斜並長得十分茂盛，而另一側則光禿禿的；二是每年過往的仙鶴都會在這棵樹上停留，即使周邊有別的鬆樹也不作停留，年年如此。這些現象引起了海草郡人的注意和敬畏，把它稱為護佑一方的“千旦之木”。鬆下這個姓的意思就是“神木庇護”。
和佐村靠海，全村人以種植水稻為生，鬆下正楠算是比較有經濟頭腦的人，他疏於農耕，但樂於東奔西走經營稻米。和一般人家相比，鬆下家在村中算是比較殷實的，一年到頭都有米吃，逢年過節都有新衣服穿，鬆下幸之助是家裏最小的孩子，因此備受寵愛。由於母親德子病弱，父親也常年在外忙碌，為了照顧小幸之助，他雇傭了一個老婦人加藤惠子為保姆，村中的人都叫她阿惠婆，這個阿惠婆樂善好施、悲天憫人。常把自己不多的幾個錢給了沿途遇上的僧人和乞丐。她也愛小動物，見了橫過田間小路的青蛙也要讓路，還要問好、施禮。阿惠婆常背著年幼的鬆下幸之助，來到大鬆樹底下，仰望古鬆，唱道：
“春日高樓擺花宴，落櫻樹下頻舉杯。千年老鬆傳古韻，綠葉濃蔭傲迎輝。”
冬去春來，葉落花開。幾度春秋，鬆下幸之助由阿惠婆背著上山，又領著下田。慢慢地，小幸之助也會跟著唱幾句了，有些謠曲還銘刻在心，伴隨了他的一生。不過，他常唱的還是《箱根八裏》中的幾句：
“武士走天涯，剛勇更無前。長刀木屐仰天笑，踏斷八裏山中岩。”
阿惠婆還愛給小幸之助講故事：講一休如何善良、助人，講豐臣秀吉的文韜武略。阿惠婆對人對事的態度不知不覺地影響了年幼的鬆下幸之助。
平靜而幸福的日子被接二連三的厄運打破，特別是父親投資的失敗。時值中日甲午戰爭結束日本產業興隆時期，許多農民開始做起投機買賣，看到這些，不甘平庸的鬆下正楠沒有經受住快速致富的誘惑而涉足到米市投機買賣當中。
然而，鬆下正楠的生意做得並不是十分順利，投資失敗，連鬆下家祖先留下來的地產和房產也都賠光了，喪失了地產和房產的鬆下一家不得不離開，搬到了和歌山市。鬆下正楠在熟人的幫助下開了一家木屐店，但是木屐店的生意並不好做，加上競爭又十分激烈，鬆下正楠隻好讓正在上中學四年級的大兒子輟學幫助經營木屐店的生意。但由於鬆下正楠一心想快速致富，無心經營，導致木屐店苦苦維持兩年之後倒閉。
正所謂“禍不單行”，命運總是在捉弄已經多災多難的鬆下一家，木屐店倒閉的1901年，在和歌山紡織廠工作的大哥因病去世，緊接著二哥和二姐也相繼去世。一年之內失去3個孩子，哪個父母能承受這樣的打擊？在鬆下幸之助的記憶裏，母親德子總是流淚，父親鬆下正楠也是垂頭喪氣、長籲短歎的。但是，鬆下正楠並不是一個容易被困難擊倒的人，憑借著頑強和堅韌，他終於在鬆下幸之助上小學二年級的時候在大阪聾啞學校找到一份工作。靠著父親寄來的微薄的生活費，家裏又開始過上了穩定的生活。
父親在米市投資失敗的慘痛教訓，對鬆下幸之助後來的事業起了很好的警示作用。他的做法跟父親截然相反：腳踏實地，持之以恒，從不投機。因此可以說，米市投資失敗的教訓是父親留給鬆下幸之助的唯一遺產。
在愁雲慘霧的籠罩下，鬆下幸之助6歲那一年，父親將他叫到跟前說：“阿吉呀（鬆下幸之助的乳名），你該上學了，明天去上學吧。”小幸之助點點頭，第二天穿上了新衣服，背上母親縫製的書包，歡歡喜喜地和同村小朋友一起去上學。按說，以鬆下家是無力供養幸之助上學的，原因在於中日甲午戰爭結束後，日本將清政府給的兩億多兩白銀用於興辦教育，在全國範圍內建造小學，因此鬆下幸之助能夠有機會上學了。
鬆下幸之助雖然比同齡的孩子個子矮小，但是生性好強，學習十分認真，對老師布置的作業一絲不苟地完成，回答問題時聲音比別人響亮，出操時也比別的孩子做得認真。小幸之助並不知道這些舉動在別人看來並不雅觀，但是他覺得隻有這樣認真學習，才對得起這個珍貴的上學機會。