茅屋的木門大敞著，林清言一夜未睡，坐在竹椅上，上半個身趴在桌子上，可以隱約瞧見脖子處露出的零星細布條，布條最下端係著的是林母的簪子，這布條是林清言從屋內翻找出的破爛衣物上撕扯下來的長長一縷。
竹桌子上昨晚留下的油漬被長袖蹭得油光，她眼睛睜得大大的，望著門外的除了黑白顏色變化，幾乎一成不變的景色。
天色微亮，太陽剛露出了殘月的形狀，一動不動的林清言起身，轉了一圈把屋內細細瞧了遍，接著果斷的把碰一下會發出聲響的木門輕輕關上。
林清言輕手輕腳的來到大山家門前，透過紙糊的窗戶上的小孔什麼也沒有看到，沒有蠟燭微弱的光亮，黑乎乎的一片。大山沒有像往日一樣的早早醒來上山打獵，昨日他為了今日的出行收拾包袱到夜半。他與林清言的約定是下午出發，為了保持充足的精力，此刻的大山躺在床上休息。
林清言拿起門旁處的木棍，從鑿在兩扇木門邊緣處的兩個生鏽灰黃的鐵環中穿過，木棍粗細與鐵環孔合適，很容易的穿過去，但有些過長，右手旁握著的一端還留著一大截。
林清言瞄了瞄用這種方法鎖上的門，確定沒有問題，大山不會輕易打開後，偷偷從庖屋裏一處拽下整個風幹的鹹魚幹，毫不遲疑的手握著鹹魚幹扇形的尾部，朝著唯一的通往山中的田間小路走去。
林清言在準備離開的計劃中隻有自己，從沒打算讓大山與她同行，雖然他會在同行中給自己提供一些的幫助，可隨之而來的是無法預測的麻煩。這是她的事情，和大山毫不相關，他應該好好待在這裏，等以後遇上了心上人，迎娶生子，過著他平淡的幸福人生。
為此，她才出此下策，更防止大山醒來後追上來，鎖上了大山家的門，能拖延多久便多久。
林清言身處在大山每日打獵的山野之中，數不盡的樹木花草不規律的排列在四周。周圍樹木枝幹的遮擋，太陽的位置無法觀察到，連東西南北的方向，林清言也無法分辨清楚，林清言沒有去考慮這些，隻埋頭沿著腳下的路道往前走著，慶幸的是她目前沒有遇到道路分叉處。
林清言出發前沒有食用過任何的飯菜，僅靠著昨夜吃下的一些米飯，又怕自己堅持不下去，才從大山家裏偷拿那隻鹹魚幹，有總比沒有的好。林清言走走停停的，各種昆蟲之類的鳴叫聲少了許多，隻感覺到透過樹葉間隙的光束射進幽深山野的變化，還有一直咕咕叫個不停的幹癟肚子。
實在餓的受不了，林清言抬起手，啃一口手中的鹹魚幹。鹹魚幹經曆過長時間的醃製晾曬，沒有魚本來肉的鮮腥緊致，隻有幹澀的鹹腥味。
不知走了有多久，悠長狹窄的單人小徑終於走到頭了，迎來的是寬坦的大道，可算是有了點希望。
林清言沒有沿著大道行走下去，而是找了處路邊的石頭坐下來。想來會有行人經過這裏的，遇到個問清楚前進的方向時再繼續也不遲，運氣好的話遇到馬車之類的，還能省下不少的力氣。