“說起來是三戶，實際上隻有兩戶。申山彪副鎮長的兒子在新疆工作，女兒工作在縣城，一家人都遠走高飛吃了皇糧。我看，他們的子子孫孫也不會再回到這山上來住。還有一家貧困戶的爛草房，早就要改朝換代往這壩子上搬呢！剩下唯一的一家就是申支書，確實是家大業大房子多，他舍不得離開老窩是不是？”
人們七嘴八舌忙著插話在說。
“可他是支書麼，就該要替全村人想想啊！多修三公裏外加一座橋，多花十幾萬到二十幾萬冤枉錢麼！村裏人都還窮，勞力也是錢哪！”
有人卻不以為然地照著講話人，提醒他說：“你也沒好好想想，支書那一院房子倒是能搬。你就沒看看，他家那些老祖墳搬得動搬不動？那裏躺著他們的老先人，不祧之祖，龍脈風水寶地，那可是動都不敢動！”
“是的是的，墳倒是可以搬，就怕是那片祖墳地上的風水搬不走，也不能搬。”
“正因為有了這處難得的陰宅龍脈，老祖宗躺在上麵才成全了他兄弟倆，都讓他們當上了共產黨的官，那可是拿錢買也買不來的龍穴寶地呀！”
關華緊皺眉頭，揮動雙手製止，說：“你們這些傷害感情、作踐人的話就不要再說了，好不好！你說東他說西，這意見不是吵了好幾年麼！爭來吵去把修路的大事擱置起來。我讚成鄧小平同誌的那句‘不爭論’的話。定下來就摔開膀子大幹，不要再爭爭吵吵了。過去毛主席在世時，為姓‘資’姓‘社’爭論了幾十年，爭得結果時間爭過去了，爭得我們比別人落後了幾十年呀！鄧小平‘不爭論’這話，可是得人心順民意啊！”
他急得喉嚨眼裏的痰在上湧，不得不咳嗽了一聲，吐口濃痰在地上，隨即用腳跐掉，慌忙抬起頭來，說：“我還沒來得及告訴大夥一個好消息，縣委書記劉明輝同誌批條子，從縣財政局撥給磨王溝村修公路專用款六萬元支援我們。”
群眾乍一聽，歡天喜地拚命鼓起掌來。
關華連忙深情地解釋，說：“劉書記聽說你們磨王溝修公路的事，感慨頗多。”
他拿手指頭點指在迎麵坐著的一排人的臉上，意味深長地說，“你們一個個聽好聽明白。劉書記說，那深山老林的山頭上一下子出了兩個共產黨的官麼，路一定要修到那山頭上去。沒有錢，他給。這不是，他大筆一揮就批給咱六萬元嘛！你們知道不知道，他這裏所指的‘兩個官’，當然是申山彪兄弟倆個！支書，平常人們習慣這樣叫，全稱就是黨支部書記，那就是黨組織根基上的官嘛！你們村可是走了好運，全得益這兩個官。我算了一下賬，用這六萬元買雷管炸藥，還有水泥，修路修橋是用不完的。反正我們的勞動力是自己的，不算錢麼！”
“這也就是說，縣委劉書記是衝著申山彪兄弟倆的麵子，才給我們村撥了這六萬元修路專用款。我們群眾百姓全是在沾光啊……”
人們高興地紛紛議論起來，會場上一時間混亂不堪。
有人站起來高興地說：“我提議，咱們來給這條村裏未來的公路取個名吧！”
村支書申山豹坐在那兒白了這說話人一眼，拉長腔調說：“瞎鬧騰啥！八字沒見一撇，娃子還沒生下來就先取名，硬是在胡說八道！”
那人不以為然地說：“啥？當年修陽安鐵路，還有襄渝鐵路，我們這裏好多人都是民工團的，就是先取名後修路的。”
有人在問：“那，你就說，該取個啥名字好呢？”
人們看到，已經趕回來坐在人夥中的杜老實大聲笑著，說：“就按共產黨說的，叫它富民路或是致富路吧，叫幸福路也好……”
那人說：“要有意義才行。叫致富或富民路的實在太多太普遍，也算不上特殊。我看就叫它書記路吧！這名字稀奇，也不曾有人用過。”
“對！咱沒錢修路，劉書記親批專項專款六萬元給了咱們。把路修成後，就應該吃水不忘打井人。共產黨不興拿人名給路命名，那就把劉書記在黨內的職務稱呼用上，要讓後代子孫記住這事才行。”
周圍人聽說後，一起鼓掌，表示讚成。
說這話的是一位老太婆，聽她繼續在說：“還有就是咱關書記說的，這山上一下子出了兩個共產黨的官。正因為如此，才把劉書記深深地感動了，也才肯給咱們村修路批了這六萬塊錢。不管說到天上掉到地上，取‘書記’這個名最好！”
申山彪聽後深深地點了點頭，忙著站起來，說：“我看就它叫福紀路吧！不應該叫書記路。我指的這是福分的‘福’，紀念的“紀”。讓路給我們全村帶來福氣福分和幸福生活，我們永遠記住共產黨，記住劉書記。”
關華笑聲裏點頭稱讚，說：“讓你把‘書記’改成‘福紀’，兩個字全這麼一改，改得好啊！書與福是諧音，記和紀更是同音了。”
關華向大家大聲宣布：“我同意申鎮長的意見，這路就叫福紀路吧！這橋也就叫福紀橋好了。將來打路碑，寫碑文就用上這個名字。這事就這樣定下來！”
緊接著，他又說：“經我們和村上同誌共同研究，築路的總指揮是杜老成。成立一個突擊隊，負責打眼放炮和架設石拱橋。隊長由共產黨員基幹民兵連長杜勞實擔任。大家有意見沒有？”
人們一致表示讚成，拍手叫好。
村長興奮地走站到桌前，做最後的總結講話，高聲道：“這就是說，大家都同意修這條十公裏的路，再沒有反對的意見。那好!現在讓我們先做好方方麵麵的準備，等收了秋，種了地，就開始動手修路。”
一直就坐在桌子後麵的申支書，這時候站起身，滿臉微笑著點頭朝前麵走來。他是一隻獨臂，個子不高，拚命地舉起那剩下的一隻右胳膊，親和地與大家說：“這修路就不是一件簡單容易的事。經黨支部和村委會一起研究選拔出來的突擊隊員，他們開山放炮要當炮手，就必須去到公安局接受專門的培訓訓練。這還得要提前買水泥、炸藥，購置工具等等，做好一切必要的準備工作……”
他還有一肚子話，要在大會上當著群眾的麵來講，起碼應該代表黨支部對縣委書記千恩萬謝。可是，他卻被關書記伸手給擋下來了。
臨散會之前，關華書記趁這機會特意把杜勞實喊上前來，握著他的手和大夥說：“杜勞成、杜勞實，兄弟兩個共產黨員，哥哥是築路總指揮，弟弟做築路的突擊隊長，這回就要看你們兄弟兩個了!我想，這是人民群眾對於共產黨的極大信任，也是對你們兄弟二人的器重。我相信你們一定不會辜負了黨組織對你們的希望重托，在當前改革開放這場偉大事業中稱英雄做好漢，那就要看我們共產黨員的模範帶頭作用發揮的怎麼樣！”
4
這就說到，自從磨王溝村開工修路兩個月時間以來，工作進展得超出尋常的順利。全村組成的三四百口勞動力，在杜勞成村長指揮帶領下，已經基本打通了河穀七公裏公路路基，勉勉強強也能行車。現在，正集中力量在攻克最後山崖上那三公裏難關。
看這坐落在高高峰頂下山坳裏的一大院房子，倒十分像是緊緊摟抱在周圍嵯峨青峰懷裏不肯釋手那樣子。這裏就申山豹兄弟倆祖業所在地，屬於弟弟所有的老屋僅僅隻有間半，整座新院子為哥哥所有。
這裏原先就是生產隊那時的大隊部，有五間公房和大曬場。土地承包到戶那會，這些東西都不需要了。也無法分割給社員群眾，隻好作價處理給近鄰。三戶中也隻有黨支部書記申山豹有條件也有資格購買，價格自然是不會太貴。
申支書將這五間房子連同門前的大曬場買到手之後，把房子翻修改建成兩層小洋樓，一下子顯得威風氣派多了。這又順便圈圍起大院牆，做成高大的門樓，安裝上鐵大門，儼然一座新時代的莊園。
群眾說支書家祖墳地理位置風水好，這也不假。兄弟倆在壘好院牆之後，順便也就將院外不遠處的祖墳重新整修了一番。給近代的父母、祖父母建造起兩座高大的墳墓。這洋氣的小樓院落，和這不一般的墳墓，可都是這山裏別具一格，最新潮最時尚的宏偉建築。這就是申支書家搬不動，也舍不得搬走的根源所在了。
5
冬季的早晨，天微微放亮。天地間混混沌沌白茫茫一片，濃厚的大霧讓人不辨東西南北。
這就是陝南特產巴山霧，如雲似煙，鋪天蓋地；渺渺茫茫，如夢如幻。那就像大海狂濤一樣的洶湧澎湃，纏綿遊走填塞滿峽穀山澗溝壑，帷幕那樣遮蔽住分布在其間的莊戶田園莊稼地，也把人壓在它的身下喘不過氣來；隻把那些高高的山峰托舉在滔滔不絕的惡流巨浪之上，在雲裏霧裏顯現出身影，依如沉浮在汪洋裏的礁石或島嶼。濃厚的大霧，長時間無終無了地蓋捂著大地。每年，也隻有夏季來臨，它們才無奈地逃躲般避開浮遊上大山高處，依然在那裏纏綿流連。春秋，也包括冬天無霜的天數裏，除非是風來了雨來了，它們才不會出現。其它日子裏，它們總是在早晚間不知不覺就把烏煙瘴氣，所有的陰霾布滿在人間。
不過，這雲濤霧海同樣也就把大山處處美化裝點，讓這山這水美輪美奐，恍若仙境。早就有文學作品，如《霧都茫茫》、《雲霧山中》的歌者筆者高唱其美不勝收；畫家神來妙筆對其描繪出一幅幅丹青水墨畫；旅遊攝影家站在空中高得山尖拍攝下一張張霧海風光圖。便都是這般地陶醉人心，招徠世人，引人入勝。也令無數局外人對其容顏矚目關注，慕愛垂青；無限向往，稱頌不已。其實啊！居住在其中的人們，卻是煩透心地恨透了這莫明其妙無邊無際的大霧。它雲遮霧繞，讓人們望不見天日，看不到外麵世界。難道不是嗎？隻要你讀過讀懂“蜀犬吠日”、“霧裏看花”這樣一類成語或詞彙，你就不難理解這般永無休止地長時間，深陷在無終無了的茫茫大霧迷漫之中，人們的那種千般無奈和萬種困惑了！
杜家廚房間燈火通亮，燈光由敞開的門裏影影綽綽照見杜蛾、杜鵬姐弟倆身背書包，脖子上係著紅領巾走出門來，姐姐牽著弟弟的手歡天喜地的跑著。
燈影裏，那母親趕出門外來叮嚀，拉長聲音說：“放慢點！剛放下碗筷，飽肚子走快了會鬧肚子疼的。”
她就是年齡在四十多歲的史月愛，隱約裏見她留齊耳短發，身材高而苗條。她衝對著杜蛾的背影，喊：“把錢帶好！別忘了割塊肉回來……”
弟弟邊走邊偏過頭來問姐姐：“買肉幹啥？這又不逢年過節的。”
“你猜麼！”姐姐笑吟吟要弟弟來猜，見他回答不上來，連忙說，“今天是姐姐生日哩，晚飯做好吃的呢！”
這時，隻聽得“吱－吱－”，一聲聲哨音從附近山坡梁上傳來，一個洪亮的男高音在喊叫，說：“上工囉！上工囉！上公路去的聽著，天越來越短，為了節省時間，中午飯各家送到工地上來吃……”這是杜勞成在催群眾出工的聲音。
杜勞實肩扛長長的鋼釺子，手提八鎊錘開了大門走出來，到工地上去。他邊走邊朝廚房對妻子交待，說：“午飯就讓娃子們來送好了！地裏草也得要鋤。”
史月愛趕到門口來，應和著。
6
黑虎鎮上一兩百戶人家，石板鋪成的一條彎彎曲曲的街道，僅能通過一輛解放牌卡車。黑虎鎮中學就坐落在鎮子一旁。
此時，學校正在課間休息，操場上處處可見同學們在作遊戲或者是在鍛煉。
初三一班教室外，杜娥和一幫子女同學在跳繩子。杜娥跳著數著，同學們也在幫她數著。在她那張紅撲撲的臉上冒著熱氣，紅領巾隨著她的跳躍一起一伏在胸前有節奏的蹦打不停。這時才看準她一身冬裝校服，左臂上戴著白色的少先隊幹部標誌，那上麵有三條紅杠，她就是學校少年先鋒隊大隊長。
7
磨王溝小河冬天水流不大，山坡上滿目蕭條，一股股朔風吹過，枯敗的樹葉瑟瑟落下，和著地上的落葉在山坡林間嘩嘩翻飛。抬頭可以望見，四外山頭上都有皚皚積雪。
轟隆隆傳來磨王溝修路的開山放炮聲。
沿著河穀新修出來的公路走來，穿過一道正在架設的小橋，修路大軍正艱難地鏖戰在陡峭的三公裏盤旋向上路麵上。山上山下紅旗迎風招展，挖钁聲、鐵錘擊打鋼釺子的叮當聲連成一片，和著勞動號子在山澗回蕩。
看這公路有一段要爬過一道小山嶺脊，這裏全是堅硬的岩石。沿著路基所形成的公路雛型，山坡上凡見有平滑的山崖或大石塊上，都見有拿白粉灰寫下的標語口號。諸如：改革開放，建設四化；這裏是我家，建設靠大家；路通、電通、電訊通；有錢出錢、有力出力，美畫新山區，等等。還有幾幅紅布做成的橫幅標語，上麵貼白紙黑字，寫著“要想富，先修路”、“電燈電話，有了機器省得人背牛拉”這些字樣
在一處峭壁上，身材魁偉、臂大腰圓的杜勞實，正和一個小夥子捉對兒打炮眼。他的動作那樣熟練有力，雙臂掄圓了八磅重的長把鐵錘，一下接一下不偏不倚準確地砸在了轉動著的鐵釺頭上，有節奏地發出震山的叮當聲響。寒風中，他照樣渾身是汗，把那件破舊的軍用黃棉衣丟在一邊的大石塊上，身上隻穿了件軍用絨衣。遠看，他們那頭頂上在騰騰冒著熱氣。
再看這整個工地，人們多數脫去臃腫的棉衣，穿著單薄衣服在忙忙碌碌。
一聲長長的哨聲響過，人們看到一個頭戴柳條帽，手中揮舞著一麵小紅旗的人，站在山頭上喊著，說：“各要道警戒，大家注意，點炮了！點炮了！”
這聲音老而喑啞，顯得聲嘶。那是充當警戒哨的支書申山豹，在通知工地上的人們知道要放炮了，招呼大家找地方躲藏起來。
喊聲過後，轉身間支書已經躲得沒了蹤影，整個工地上也不見勞動的人影。
懸崖下，杜勞實和那個結伴打炮眼的小夥子手裏持著煙頭，分頭朝兩個方向，動作靈活又麻利地點燃了一節節引撚。
兩人由不同方向躲藏起來。引撚冒著火星在迅速的燃燒著……
轟、轟，接連幾聲震天動地的炸響，連環雷那樣拖著長長的餘音在山澗山頭上隆隆地吼叫回蕩。緊隨其後，石星雨天女散花般從四麵八方半空間落下，帶著風聲砸落在漫山遍野的林木間，發出劈哩啪啦一片驚人的聲響。
幾分鍾過後，當炮口上硝煙騰空飄散，山頭上申支書又冒出頭來，連聲在喊在問：“勞實嗬，怎麼搞的！點了六炮還是五炮？咋隻響了五聲，哎……”