第四章 河邊的眼淚
我們的軍隊，從大沽口撤回保定的第二年，父親接著遭遇到兩次不幸的事變，使我們整個家庭陷入了悲苦的深淵。
一天，我正在營中讀書，父親的護兵忽然驚慌失色地跑來，見了我，急忙地說：
“快點兒歸家，大老爺墜馬受傷了!”
我一聽這話，覺得眼前掠過一陣黑影，一時也未及細問原委，即匆促地走回家來。這時父親正躺在炕上呻吟著。
原來這天是陰曆二月初二日，又是“上衙”的日子，父親照例循著營中的規矩，戴著大帽子，穿著馬褂袍子，騎著馬，到協台衙門裏去。不料剛走到城門洞間，馬的前腿忽然被冰滑倒，全身仰翻，父親的右腿被壓到底下，等到人家救起來一看，右腿迎麵骨被馬簽軋破，約有一寸多闊的一個傷口。因為傷處未能保持清沽，微菌侵入，不久即起化膿作用，一直養了三個多月，方才養好。
俗話說:“禍不單行。”這話好像是為父親說的。正在父親養傷期間，營中接到裁並的命令，兩營合並為一營，結果裁去了大批人員，父親不幸也在被裁之列。在貧病交加之中，忽又慘遭失業，這種突如其來的威脅，在我們無論如何都預料不到的。
從此以後，家庭的費用隻有全靠家兄同我來維持。家兄在騎兵隊上吃一份兵糧，每月關七兩二錢銀子，這前麵說過的。我吃的是步兵種，每月關三兩六錢。兩個人合起來，除了馬吃的，不過七兩二錢銀子，尚抵不上父親一個人的收入。以這樣微小的收入來養家，日常生活的窘苦，可以想見。過了不久，家兄又因事他去，家庭費用，更弄得不能維持了。
我永遠不能忘記的，是父親在這種艱苦的境況中，仍然親切地關懷著他的愛兒。直到今日，每當我獨坐沉思的時候，一想起父親當時對我的那種慈愛之情，不由我傷感得流淚。
那時我們軍隊中的規矩，是三八打響，逢五排十打靶。所謂三八，就是初三、十三、二十三；初八、十八、二十八。逢五排十，即初五、十五、二十五；初十、二十、三十。每次打靶的時候，我從家裏去得很早。那時當兵，不一定都住在營中，除上崗而外，其餘時間即使全在家裏待著，也沒人過問。父親疼我年紀小，打靶的時間過長，每次總給我六個製錢，叫我買幾個燒餅揣在懷裏，預備餓了的時候好掏出來吃。從父親手裏把錢接過來，自己在路上一麵走著，一麵不住地打算，心裏想，父親的飲食已經淡薄得很了，我怎麼能再拿去買東西吃呢？而且父親拿這六個製錢的時候，那錢袋裏不是隻剩下幾十個製錢了嗎？老人家的心情，該是怎樣的苦痛焦急啊!我想了又想，怎麼樣也不忍得把這六個製錢花掉，於是決計把它留起來。
打響，每人每次得領五十個藥條。這些藥條，並不一定都須打完，每人總要剩個十幾條，自己賣掉，換錢用。那時有個教習閻吉勝收買藥條，每次打響完事，他那兒就站攏很多目兵〔注〕，爭著換錢，彼此見了，隻相視一笑，誰也管不著誰，這事已成了公開的秘密。我每次剩的藥條，可以賣得十幾個製錢，加上早晨父親給我買燒餅吃的錢，一共大約可以湊個二十四五個製錢—保定府用的是津錢，叫做五十錢—我有了這些錢，就到肉鋪裏買半斤豬肉，提著飛奔回家，預備燉好了，晚飯時候給父親吃。父親失業之後，葷食本已斷絕，這時居然有燉肉吃，自然覺得欣慰。可是這燉肉從哪裏來的呢？父親禁不住要問了。
〔注〕民國時期南京臨時政府軍隊中軍士的稱號
“從哪裏來的燉肉？”父親剛拿起筷子，就向我發問。
“您老人家隻管吃好了……”我低著頭囁嚅地回答。
父親看見我這樣的情形，越發非問不可了。最後問得無可奈何，我隻好將原委說出。他聽了之後，立時把筷子放下，眼淚不住地往下流著，一句話也說不出來。現在我回想這種情形，猶曆曆在目。
父親對待我們孩子，總是親熱慈祥的，從來沒有嚴厲斥責的時候，小時候我老覺得父親比母親還要慈愛。母親有時因家事煩惱，常常對孩子發脾氣，以發泄她心內的苦悶，然而父親卻永遠寧靜，永遠安詳溫和，他的慈愛的音容永遠在我們眼裏閃爍著。
時間一天一天過去，父親從失業以來，差不多半年了，百般設法謀事，總沒有絲毫的希望。生活時時受到嚴重的威脅。後來他幾經考慮，覺得非南返故裏不可。
南行計劃既然決定，唯一的難題就是川資。那時從天津到上海，輪船票價是十兩八錢銀子，加上由保定府到天津的一段民船費，由上海到巢縣的一段路費，合計起來，至少須十八九兩銀子方才敷用。這麼一筆大款，向哪裏弄去呢？父親從前固然是半點積蓄也沒有，親朋好友都如自己一樣的窮困，借貸的事更是辦不到的。處此情況之下，左思右想，實在沒有辦法，不得已遂將自己住的房子轉典給當地一戶人家，得了十五兩銀子，不足之數又變賣了些動用物件，才算解決了當前的難題。