第五章 光緒二十六年
戊戌政變以後，清廷的統治愈益日暮途窮。光緒二十六年，即一九〇〇年春天，義和團在山東直隸各處先後爆發蔓延。
由我這個親身經曆者所了解的說來，義和團起事的原因中，最不可忽略的要算民眾與教堂間惡感的深化。
外國教士初來中國傳教，我國人民對之極端仇視。其原因，一是由於人民幼稚的民族感情，他們對外國人本懷有歧視的觀念；另一方麵教會本身也有許多不檢點之處，因而招致了人民嚴重的反感。那時教士們由於他們本國政治上經濟上地位的優越，在中國社會上形成一種特權階級。我國人們一旦受洗之後，借著外人的勢力，便也趾高氣揚，在地方上作威作福，任意生事。地方官因為外人的牽掣，無法予以幹涉，人民也敢怒而不敢言。於是外國教士益發樂於在背後支持，希望由此多吸引教徒，擴張教會的勢力。這樣一來，教徙的氣焰越高漲，人民對於教會的惡感越深，仇視的觀念一天天加強，遂一發不可收拾。當時在華教士，可分耶穌教和天主教兩種，耶穌教教士態度較天主教為好。所以這兩種教堂，本質上雖同樣是人民眼中的公敵，但仔細分辨，尚有程度上的差異。
義和團原是白蓮教的殘餘，最初打的是反清複明的旗幟，在民間私相傳授。後來隨著教會與民眾對立之深刻化，於是便逐漸染有排外的色彩，由對內轉移而為對外，形成一種中國初期反抗帝國主義的民眾武力。義和團初起時是在山東的曹州東昌一帶，他們的口號是“扶清滅洋”四個字。在這樣的號召之下，各地民眾風起雲湧地附和參加，到處焚燒教堂，仇殺外國人，毀電線，拆鐵路。這種極端排外主義的表現，可以充分地說明民眾對於帝國主義的惡感，是怎樣的深刻和嚴重。
在義和團勢力最盛的時候，有所謂鏟除二毛子的一種附帶運動。二毛子，就是指中國教徒而言。平常因為教徒們借著洋大人的勢力對同胞作種種的侮辱，這時便不期而然地有一般人聯合起來，挨家搜查這種狐假虎威的二毛子。搜查時並沒有一定的標準，任便人隨意亂指，你家裏如有一個十字，就說你是個二毛子；他家裏有洋燈洋油洋火，也說是二毛子。一經指認出來，就百般地勒索。窮苦人家多少出幾個錢便可了事；富者則千方百計地予以刁難，非至傾家蕩產不肯罷休。這為義和團本身，造成最嚴重最可惋惜的罪惡。
練軍接到鎮壓義和團的命令，是在這一年的正月初八日。我們的隊伍最初開到保定府東北白溝河；在這裏稍事彈壓，百姓們便銷聲匿跡，完全平息。帶隊的張協統—山東濟寧州人—當天晚上和隊伍講話，出人意外地講出了這樣一段話:
“我們不要得罪百姓，義和團是好事。他們打洋鬼子，我們不要幹涉。我們到這裏來，是上頭的命令，沒法子，不得不來罷了。—這是秘密的話，大家可不要告訴別人說。”
張協統這樣一講，軍隊知道了，百姓也就立刻知道。於是他們重新又把義和團練起來，聲勢反而較前更大了。因為以前還是秘密的組織，現在則官憲方麵已經默許了。依照當時的情況看來，如果帶兵的官長能夠認真地鎮壓，切實勸導，義和團的平複，倒是一件極容易的事情。不過當時官長都存有陽奉陰違的心，不情願真正消滅他們，但也無力指導他們走上正道，所以結果軍隊在東邊鎮壓，百姓跑到西邊去練；軍隊在西邊鎮壓，百姓跑到東邊去練，形成一種故意放縱，掩人耳目的情勢。
義和團初起時的蓬蓬勃勃的盛勢，清廷委實吃驚不小。他們的運動顯然含著排外與反清的兩種成分，隨著時間的進展，客觀形勢的演變，排外的念頭也很可能地重複轉移而為對內的鬥爭。因此清廷便有一度的猶疑:剿滅它呢？抑或應當因勢利導，使它成為純粹的排外運動？最後的決定是采取了後者的策略，立時由政府創練義和團。從此這一幼稚的民眾運動，便被清廷所利用。
三月中旬，保定府接到創練義和團的諭旨，各地遂公開成立團練，彰明較著地從事練習。保定府城南五十裏，東流大寨口內有個天主堂，這時候遂成了眾矢之的。義和團為要做些實際的工作給民眾看，便率大隊兵丁去打這座東流天主堂。為此問題，練軍的官長分裂成為兩派：一部分官長主張打，一部分官長主張不打。主張打的一方麵認為既然奉令練習義和團，自當先殺些外國人，以正觀聽而平民氣；主張不打的人，則顧慮到怕因此釀成禍變。後來主張打的人占了決定的勢力，當晚即調動隊伍隨同義和團一同出發。
練軍已經久未經過戰事，一切行動和計劃都幼稚得可笑。出發的時候是在晚上，每人給一個紙糊的燈籠照路，幾百的燈籠聯在一起，排成二三裏長的行列，從遠處望來，火光燭天，好像正月裏賽龍燈似的。那時我就懷疑:晚上行軍，怎麼可以打燈籠呢？自己疑雲滿腹，莫測玄奧。在路上走著，倒覺得好玩，一點也不感到寂寞。離東流約有二裏左右，正在進行的當兒，天主堂那裏砰砰地響了兩槍，衝著行列打過來。義和團在前頭，聽見槍響，回頭就跑，隊伍也隨著潰了下來。鬼也沒有看見一個，就一退二十裏。那時也不懂什麼叫做兵站，吃的東西都是臨時由百姓供給。聽說隊伍退了下來，百姓送來的烙餅，就命為“得勝餅”；送來的綠豆湯，命名為“得勝湯”；送來的茶，也叫“得勝茶”；什麼都是得勝，那心理，真是可笑。待了三四天，又決定繼續進攻。這次進攻，由兩個人抬一副門板，走在前麵，借以掩護後頭的隊伍。不料剛剛要衝上去，天主堂那裏劈裏啪啦又是一排槍聲，把這邊打傷了好幾十，死了的也有好幾位。隊伍敗下來了，你抱怨我，我抱怨你，大家對於義和團的信仰，不由得起了動搖。正在這時候，隊伍即接到上諭：嚴拿義和團匪兵，於是轟動一時氣勢蓬勃的義和團，遂急轉直下走向敗亡的結局中。