一天，我在火車上由李星閣旅長介紹，認識了一位高某。我叩問他在哪裏恭喜，他說在小德張—西太後的太監家裏教書。後來我才知道這位仁兄說起話來雲天霧地，隨口胡吹。說謊說慣了，開口就是瞎話連篇，到後往往他自己也對不起碴兒來。我同他認識了兩月，沒有聽見他說過一句實在話。我在平則門駐防時，有一天他坐著馬車去看我。坐下之後，我問他怎麼來的，他說是坐馬車來的，並說這馬車是小德張送他的，他家裏還閑著好幾輛。他這話顯然是故意在向我誇耀。我聽了頗有點不能置信，一時引起了我的好奇心，決意要把他的西洋鏡拆穿一下。我就裝做解手的樣子，走出屋來，繞了個大彎，到停馬車的地方。我向車夫說:
“你是哪裏的車子？”
車夫回答我說：“我們是平則門內大興馬車行的。”
我再用不著問第二句話，隨即回到客廳裏，就笑著向坐在上首的這位高先生問道：
“你的馬車很多吧？”
問的時候，我盡力避免神色上的顯露。但他懷著鬼胎子，臉上一陣紅，立刻忸怩不安起來。他再也坐不住，局促了一會兒，就起身要走。為解嘲起見，臨走的時候，卻邀我改天到前門外大柵欄拐角上某某飯館去吃飯。我說我向來不叨擾人家，謝謝他的盛意，推辭了不去。不料他厭人得厲害，見我說不去，就抓著我的袖口不放，再三地非要我去不可。糾纏了好一會兒，我隻得無可奈何地答應了他。到了約定的那天，我按照他說給我的那家飯館準時赴席。不料到了那裏，那飯館正在修理爐灶，停止營業，一打聽，知道已經動工多天了。明知自己又受騙了，但還不死心，仍然想著停一會兒他還能來。誰料我怏怏地張望了半天，終於連他的影兒也沒見到。我隻好苦笑回來，自己認了晦氣。一天我又遇見了他，他反倒質問我說：“那天你為什麼不去呀？”我忍不住笑起來。我想這真是活見鬼!後來從多方探聽，才知道這位高先生是一個不折不扣的流氓學匪。原先他在某某學校讀書，因為品行不端給開除了，才又轉了學。不久又被開除了。自此以後就到處招搖撞騙，鬼混過活。曾有一個時期，他竟能在某銀行騙到一個職位，並且同總統府某秘書長也有了來往。這使我對於這個社會，有了進一步的理解。像這樣的騙子，竟也混得開，無怪乎社會如此黑暗齷齪了。
這時有一位曾在灤州舉義的朋友，被袁世凱逮捕。我聽到消息，覺得彼此都是一條戰線上的同誌，萬不能袖手不顧，當即盡力設法營救。後來他被釋放出來了，為答謝我們營救的人的盛情，特請了大家吃飯。席設石頭胡同某某班。涉足娼寮，這是我平生第一次。從這裏我才知道北京有八大胡同。我走到那裏，門口上掛滿徹亮的電燈，照耀得如同白晝。迎門牆上懸著什麼桂花、雲仙、玲瓏、小翠一類的妖豔名字的牌子，叫人看了直感到肉麻。這天到的客人共有二十幾位，分作兩席。客人一麵不斷地來，一麵不斷地叫條子，差不多每個客人有兩個侍酒的姑娘。一時嬌聲媚語，大呼小叫，醜態百出，弄得我這個傻大個兒如坐針刺，一刻也不能安。到後來我簡直待不住了，就站起來說：“對不住。我還有點事，失陪了。”主人看見我要走，百般勸阻。我執意不肯。主人把我送到門口，我對他說道:“你是一位有誌氣有血性的革命青年，想想我們為了革命，死了多少同誌，你現在肩上又負著怎樣的責任。今天的情形是我想不到的，同時也叫我十分痛心。我知道我說這話會得罪你，但我不說，又覺著對不住朋友!”說完我匆匆走了。
曆年以來，我所結識的有誌氣有血性的朋友，不知有多少，平常談起話來，多是壯誌淩雲、激昂慷慨。談到政治的腐敗，社會的黑暗，往往臉紅口顫，把地板跺得咚咚作響，大有舉世皆濁我獨清之概。但一朝置身社會，被狂風一吹，駭浪一卷，便立刻氣喪誌頹，再也幹不起來。結果是隨波逐流，把世事都看得馬馬虎虎。久而久之，遂與社會同流合汙，自己也成為黑暗裏麵的一個分子，成天三朋四友花天酒地、胡鬧鬼混。今天你請我，明天我請你，你叫四個姑娘，我叫八個姑娘。要這樣，才能顯得感情特別好。造成了風氣，大家見慣，不以為怪。我國政治社會多少年來不見進步，這實在是一個原因。我這位朋友，原是極有作為的一位青年革命者，學識品行都很可觀，自經了一次小小的打擊以後，他便改轅易轍，掉轉頭來走入墮落之途。漸至覺著不如此便是不通人情世故，過去的豪誌，都拋到九霄雲外去了。現在我們黨政當局提倡新生活運動，我很覺得高興。然而要緊的是要注重實際，不可隻重形式，尤不可以此敷衍門麵。否則還是毫無效果的。
這年九月，二十鎮的馬隊三張來見我。所謂三張，就是張之江、張樹聲、張振揚。他們打算到綏遠張敬輿將軍那裏投效，特來向我征求意見。這是好鳥擇枝的意思，用心很可佩服的。我和他們說：“現在北洋軍人中有血氣、有朝氣、有誌氣的，確乎要數張將軍。他很肯為國家民族打算。到他跟前去幹，當然比在別處好。我讚成你們到那裏去。”張之江聽了我的話，把桌子一拍，興奮地說:“對！
我們決意到張將軍那裏去! ”當天晚上，他們三個人就動身到綏遠去了。
袁世凱的氣焰這時一天天高漲，名為共和總統，事實上已經變成狄克推多。為了內閣製的問題，唐紹儀憤而辭職以後，大權更集於他一人之手。老袁於是躊躇滿誌，益發為所欲為，誰也不敢稍拂其意。這時令人驚服的是章太炎先生。太炎先生因憤恨袁之飛揚跋扈，一天午後，他手裏拿著鵝翎扇，步行到中華門，對袁世凱破口大罵，曆數他的罪狀，毫不留情。袁世凱這時躲在家裏，氣也不敢哼。到後實在受不住了，就找陸將軍把太炎先生勸到石虎胡同住下，每天三頓豐盛的酒席款待著。心想這樣，總可鉗住他的口了吧。可是太炎先生仍然義憤填膺，罵不絕口。當時袁世凱唯我獨尊、橫暴恣肆，簡直是一個殺人不眨眼的活閻王。《民風報》三番五次地被他查封。無故失蹤的人每天都有，一般人都縮首斂翼，誰也不敢稍有觸犯。太炎先生竟不顧一切，以一布衣，而不被淫威所懾，挺身為公理而呼籲，為正義而呐喊。古今中外，這種人物能有幾個？我覺得在這點上，太炎先生真是一般讀書人的模範。