第十九章 蜀道難(一)
自從古德諾發表了那篇鼓吹帝製的荒謬論文，段芝貴、袁克定以及籌安會等一批利欲熏心的官僚政客，用種種卑鄙齷齪的方法，從旁推波助瀾，老袁遲疑不決的心，至此遂趨堅定。於是積極從各方麵布置準備，以實現其帝製迷夢。當時全國各省之中，比較可慮的是西南方麵—尤其是四川。“全國未亂蜀先亂，全國已治蜀未治”，四川政治的難以處理，蓋由來已久，而此時在地理形勢等方麵，又很重要。老袁念此，即浱他的心腹陳二庵將軍為川督，俾可遠植其勢力，並借以鎮壓西南。陳將軍赴川接任，搖搖擺擺空手而去是不行的，必得有武力。因令統率三旅人同去。被指派的三旅：一是由第二鎮及第五鎮各抽一混成團合編而成的第一混成旅，李表臣統帶，從湖北開去；二是由第二十鎮第三十九協改編的第四混成旅，伍祥禎為旅長，自長沙開去；三即是我們的第十六混成旅，由陝南開往。
我在陝南接到北京統帥辦事處派令入川的命令，同時也接到陳將軍從北京發的電報，說不日即到漢口，取道宜昌入川，指令我沿劍閣、昭化一條路線開赴川北。我接了命令，即籌備開拔。把餉項給養、子彈馬匹，一一籌置好了，又因這一路盡是山道，行軍至為困苦，乃按十八省地理曆史歌譜編了一個“山地行軍歌”， 教給官兵們習唱。一則灌輸他們山路行軍的知識，二則“樂其形者忘其疲”，鼓舞他們的精神，使他們體會山路行軍的樂趣，忘記身體的疲勞。歌詞共五節，茲不贅錄。
到開拔時，集合官兵，講了幾次話，以二事相約：凍死不準入民宅一步，餓死不準取民間一粟。又親自將這兩點編了一個行軍問答，分發各班熟記，並詳為講解闡發。
我們這次出發，番號名為一旅，但實際上隻開拔了第一混成團。何乃中所帶的第二團，兩營駐沔縣，一營駐鳳翔，騎兵一營駐長安，此時仍留原防，沒有同行。
我帶著一團人，從沔縣動身，經寧羌、校場壩、朝天關、廣元、昭化、劍閣、梓潼，以達綿陽。出沔縣，走了一天，就到五丁關。其地形勢險峻，真有“一夫當關，萬夫莫開”之概。我到關上遊覽，從幾個老百姓的談話裏，知道這五丁關的名字是有來頭的。據說戰國時候，秦國準備伐蜀。但道路險阻，無法進攻。秦王想出一條詭計，派了使者入蜀，對蜀王說，秦有一頭能產金子的牛，願意奉獻，但道路阻塞，不能運到，請速設法開路，以便獻寶。蜀王為人糊塗，信以為真，樂得心花怒放，即日征募百姓動工修築。左右力陳弊害諫阻，蜀王全不肯信，反把他們看成壞人。這條路一直修築了好多年，全蜀百姓，被征服役，死亡殆盡，及到道路修成，隻剩下五個壯丁。秦王即由此路從容進兵，滅了蜀國。而這個關，因即命名為五丁關，留下一個血腥的紀念。我聽了這個故事，非常地感觸。權力者為了私人的財利，弄得昏頭昏腦，甚至不惜肆意迫害人民，以遂其迷妄之願，結果禍及國家，而自己亦同歸於盡。這種事例，自古及今，舉不勝舉，真叫人痛心。也許有人會笑蜀王，說他竟相信一隻假金牛，未免太傻。其實一切置人民國家於不顧、隻以私人利益為出發的欲願，哪一件不是像想得到假金牛而為敵開路一樣的愚妄! 我覺得不必笑蜀王，還是笑自己的好。五丁關的故事，雖隻是一個傳說，但所含的教訓，實在太大了。
到了寧羌縣，看見附近一帶的山坳裏，都架著一種二寸徑的木橛，在山溝裏，一邊三四裏地都這樣。問本地人這是做什麼用的，回答說是製白木耳的。這裏白木耳出產甚富，可是並不能運銷到外國去。我隻是可惜著那些樹木，像十二三歲的孩子，都是沒有成材就被斫斷。若是讓它長成大樹，可做棟梁，可做器具，多少有益! 如今這樣的砍伐鋸斷，未免太可惜了。
到了校場壩，隊伍休息了一天。那時正在仲夏，田野一片青蔥，風光至為宜人。我們全體官兵，一律住帳篷。在這樣的大自然中幕營，委實有趣，自官長以至士兵，每個人的臉上都浮著欣悅愉快的笑容。校場壩以西，萬山圍繞，田地都是位置在山腰上，夕陽反照著犁田的農人，他們一麵工作，一麵放大著嗓子高歌，十分自然，十分快樂，沒一點拘束或愁苦的樣子。我至今回想，還記得很清楚，而且受感動。山澗中的清泉，潺潺緩流，嬌脆的鳥聲和粗樸的牛鳴應和著。到了這樣的境界，使我把一切的煩惱，頓時淡忘。我不禁欣羨地想著，百姓雖然終年窮苦，生活不如牛馬，但這偉大可愛的自然，卻未嚐不能給他們以安慰。因又想到，他們自食其力，良善做人；我們食其食衣其衣的軍隊，若不為他們做忠誠的奴仆，為他們爭自由謀幸福，那不但對不住眼前這些勤苦同胞，就是看看那些犁田的耕牛，也應該覺得大大可恥的。想到這裏，我又從出世之想，重複回返到紛紜的現實世界中來—我一路不管是步行或是乘馬，總是這樣地暗思默想，沒個停歇，總覺得自己如果不能做一番有益於人民國家的事業，那不如趕早放下槍杆，跑到山裏來過放牛種田的生活為好。
不久，就過朝天關，又高又陡，“朝天”兩個字，的確可以形容它的形勢。過此即入廣元縣境。廣元是川北的鎖鑰，在嘉陵江的左岸，地方富庶，人煙稠密，穿的用的，吃的住的，種種風尚習慣，都與關中大大不同，漸漸可以看出四川的特殊風光來了。比如人們出門，多是坐轎子，且常見轎夫以及他種苦力在小館子中大吃粉肉。勞動者有這種享受，在我們北方是極其少見的。在保定府，即使富有的人家，也隻得在喜喪年節的日子才蒸米粉肉，而且隻限於招待貴賓而已，普通人家還是吃不著的。一九一一年我到景縣招兵，偌大一個縣城，隻有一家半肉鋪：一家是經常的開門，另一家隔日一開市。像廣元這一帶，每個鎮上，都有二三十家肉鋪，真是聞所未聞的了。
從昭化到劍閣，很有幾天的路程。葭萌關地極險要。三國的時候，蜀魏用兵，屢次在此，實為戰略上一個重要的地方。但《三國演義》上常寫蜀將在此騎馬，有“飛馬而上”、“飛馬傳言”之類的句子。我上上下下細看了一番，覺得拉著馬走都不容易，怎麼能夠“飛馬”呢？恐怕是不可能的。可見“盡信書，不如無書”的話不錯。過葭萌關，沿途萬山重壘，濃蔭滿地，走一處比一處險峻，到一地比一地秀美。放翁的詩，“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。我們這一路上，都可以領略這種境界。劍門關是一條絕路，陡峭如壁，好像用劍砍削而成的一樣。頂上有一個門。“劍門”之名，想即由此取義。從遠處望劍閣，是一片盆地，四圍高亢，中間突然凹陷。當年諸葛武侯，計擒張郃，大概利用的就是這個地方。
劍閣附近有許多名貴的碑。我想到此一次，機會難得，很想拓些下來，作異日的觀摹。因問軍中誰會拓碑，結果是石友三去了。拓了一整天，每種拓了兩份，一份分給目兵官長臨摹，一份我自己留存。有幾種是坊間少見的，可稱珍品，可惜現在都散佚無存了。我在劍閣城裏觀玩，見某祠堂中有一尊銅像，顏色鮮明，像是新建立的，詢問當地老百姓，才知道這是一位縣官的像。很久以前，這縣官在此任上，為人嚴明清正，不妄取民間一文錢，不浪費民間一滴汗，人民無不感戴。他卸任以後，百姓集資建立一尊銅像，紀念他的德政。不料不久之後，新來了一位縣太爺，和前任縣官正好相反，無孔不鑽，見錢就抓，衙門內外，一應執事人員，統統用的是他的鄉親本家，狼狽為奸，無惡不作。刮了百姓的地皮，吸了百姓的血汗，猶以為不足，更把縣衙門前麵祠堂裏的那尊銅像也毀掉，送到銅器店裏鑄成茶盤、水壺、香爐、燭台一類的家庭用具，據為己有，卻另外塑了一尊泥像，放到原來的地方去。後來因他貪贓枉法，被參革職，拿問下獄，判了死罪。人民憤恨其貪鄙，懷念前任縣官的廉明，於是把他家裏的香爐、燭台等等又統統送到原來的那個銅器店裏，重複鑄成了嶄新的銅像，安置原位。就是我所見的這尊銅像了。這事給後人絕大的教訓。一般貪官汙吏，往往以為百姓蒙懵愚昧，可以恣情胡為地去欺壓他們，魚肉他們，一點不用顧忌。卻不知百姓其實是至公至明的審判者，是非清楚，善惡分明，一絲一毫不容你欺蒙做假的。無奈他們在黑暗的政治之下，使不出自己的權力，隻有把冤苦埋在心裏，暫時不敢和你爭較罷了。但一有機會，他們就會報複的。你有一分善，他們感謝你這一分善；你有一分惡，他們就報複你這一分惡。你以為他們懞懵愚昧，其實懞懵愚昧的還是你自己。在這種地方，我們政府應當相信百姓的公和明，授予他們以應有的權力，同時扶助他們，嚴格地執行法律，拿辦貪汙。果能如此，則民間疾苦，解除了大半，中國的社會必飛速地進步。孫總理為什麼要提倡民權？為什麼把民權列為三民主義之一？因為他深切感到了人民在黑暗吏治下的痛苦，因此民不聊生，國勢日弱。我們三民主義的政府，應當拿出大刀闊斧的精神來，努力實行民權，大大地把吏治來洗刷一下。否則民生主義、民族主義，都是不容易實踐的!
從劍閣出發，好多士紳，替我送行。這一路，每經一縣，縣官或本地士紳，都要客氣地應酬我。有時送一桌酒席，有時送些禮品。我都誠懇地一一璧還，概不收受。有的人明白我的意思，是不忍騷擾地方；有的人卻以為我是嫌他的東西不好。做事真不容易。若是一方麵喜歡應酬，一方麵也樂於接受，反倒好了；若是一方麵要應酬，一方麵則覺得不應該如此，拒而不納，就不免受人責怪，以為不近人情。我是覺得這是官場惡習，若不及時革除，一任其積非成是地習沿下去，國家到何時才能走上軌道？這雖是小事，但談改革，正要從小事上著手的。因此我寧願被人家見怪，也不肯對人家隨和。