我們到了裂麵溪，捉獲一個私造槍支的犯人。審問過後，就把他押在一間僻靜的房內，交給九棚正目閔兆祺看管著。閔是山東臨沂人，性情老實，做事沒有經驗。一天晚上，那犯人要求放他出來小解，他答允了，帶著兩個弟兄緊隨在後麵。等犯人進了廁所，他們就在外麵等著，不曾一同進去。他心裏想，在廁所裏，你總跑不掉。不料一等不見人出來，再等仍是不見人出來。剛要進去探看，忽然聽見一陣嘩嘩的水聲。那犯人不顧糞穢，已經從糞裏竄逃了。原來四川一帶人家的廁所多半是深四尺闊八尺的一個坑，上麵鋪一塊石板，中間隔著一道牆，牆裏自家人用，牆外給行路之人用，一舉兩便，以蓄糞料。閔兆祺不知道這裏廁所的構造，竟讓犯人從石板上麵竄逃了。這一來，使閔兆祺張皇失措，鬧了半天，也沒有追獲。這案子我已經向陳將軍報告，還沒有發落，就出了這岔子，我怎麼交代呢？於是我隻好在營門口以及各處大街要路上張貼布告，寫明該犯罪情甚輕，勿妄思脫逃，致於重咎。倘肯前來自首，一定從輕發落，否則擒獲罪加一等，雲雲。不料這布告居然生效，不到半天的光景，那個逃脫的犯人，即由當地一位紳士帶領著前來自首。犯人見了我，雙膝跪下，訴說他私造槍支都是賣給百姓為自衛之用，從未供給土匪。求我仔細調查，格外寬宥。說完又磕了幾個響頭。我看他那種誠樸老實的神情，不由得非常感動，同時派人調查，他的話也完全屬實。於是加以申斥，飭令改業，從寬把他釋放了，並報告陳將軍銷案。對於這事，我的意見是這樣：我們做官吏的，對於百姓的過犯，應當使之大化為小，小化為無。萬不可好大喜功，妄加揣測，或是加鹽添醋地張大其詞。這人私造槍支，又逃脫一次，若是從壞處著想，罪本不小。但是從另一方麵想，他造槍，並未通匪，脫逃是因為怕官畏罪。嚴格地說，縱有罪也是很輕的。而且這人言語神情，顯是純正良民。他之操此業，不過為生活所迫，為貧窮所驅，而其愚昧與逍遙，則至可同情。我們為人民公仆的官吏，看著我們的主人如此，心裏當如何難過，如何惶愧？因此我決心不肯擴大其事，管了他幾天飯，同他談了幾次話，就把他釋放了。我想他定會悔悟，從此歡歡喜喜地改務正業，同時地方上的人士也是讚成我的。而我自己心裏尤其覺得安寧快樂。
有一天，我在郊外散步，看見十幾個騎兵從東南馳騁而來。其中有騎馬的，也有騎驢子的。等到走近我跟前，其中一個兵從馬上跳下來，向我舉手行禮，其餘的人都繞道而過。我看見他手指上戴著四五個金戒指，陽光射照著，閃閃炫目。這兵好像很麵熟，但一時卻想不起他的姓名。我就問他是誰，他說他小名叫做小六兒，是康格莊的人。這麼一說，我才想起他是我從前的一個鄰居。
我笑著說道:“哦，你就是小六兒，幾年沒見，倒認不出來了。你是在哪裏恭喜呢？”
“我在第四混成旅。”
“你是從哪裏來呢？”
他說：“我們是護送一個德國人到重慶去，現在回營裏去銷差。想不到在這裏遇見你。”
我盯著他的手指，笑問道：“你那手指上戴的是什麼呢？”
他嘻嘻地笑道：“你沒有見過嗎？是金戒指。”說著又伸手讓我細看。
我打量了他一番，便不客氣地和他說：“我們是街坊，當年你爹爹媽媽那種艱難的情形，我們都知道。我記得你媽娶過來的時候，連銀戒指也沒有。現在你忘記了你父母的苦，居然也學著戴金戒指了。小六兒，假如你不戴金戒指，把錢寄回家裏去，讓你媽媽買點糧食，買些衣服，好好地過活，那夠多麼好呢？再不然，你自己買幾本書，請個先生教教你，讓你學些知識，那也比你這樣的擺闊好呀。我們多年不見了，現在見了麵，我沒有好東西送你，就拿這幾句寶貴的話送給你吧。”
小六兒站著隻咧嘴，落下淚來，苦著臉和我說：“你不知道，我們隊伍裏的同伴們都是這樣的。不穿不戴，人家就瞧我不起。我實在沒法，不得不這樣。您隊伍裏不許這一套，我們那兒不這樣就不行。你囑咐我的話，我永遠不會忘記的。”
小六兒這番話使我痛心極了。養成這樣軍風紀的軍隊，怎麼不是毀人爐？多少優秀的良家子弟就這樣給毀掉了! 多少國家有用的人才，就這樣地給葬送。我常遇見許多朋友，不願意把他們的子弟送入軍隊，甚至進軍官學校也不肯。我問他們是什麼意思，他們說在軍隊裏學不出好來。好好的孩子進了軍隊，不是學會了抽大煙，就是學會狂嫖濫賭。做官長的克扣軍餉，兵們就搶劫販煙。錢都來得不光明，反而葬送了自己。我總說軍隊比學校還好，可以磨煉身體和精神，養成吃苦耐勞、愛國愛民的品格，德智體群四育都可以在軍隊得到很好的熏陶。但是朋友們都拿事實來質問我，這卻使我無話可答。這就是數十年來，我們四萬萬五千萬人被人家六千萬人欺侮得連豬狗都不如的道理。我們若不將這風氣痛改一番，那我們的軍隊永遠辦不好。國家沒有好的軍隊，永遠不能有硬骨頭，永遠不能得到獨立自由。人沒有骨頭不能挺立，國家的骨頭就是好軍隊。我們必須於此痛下決心!
小六兒走後，我不住地想著那句話：“不穿不戴，人家瞧我不起。”直到我回到營中，仍然反複地把這句話咀嚼著。