然而，還沒等岸上的人把足夠的救生衣運過來，又一個浪打過來，中巴車被打翻，車頂的乘客全都掉進了湍急的洪水中。就在一刹那間，女人迅速把身上的救生衣脫掉，不由分說套在男人身上。男人急了，衝她嚷：笨蛋，出這麼大的事故，我就是活著又有什麼用？女人也嚷：我要你活著！
巨浪打著旋壓過來，女人要掙脫男人拽著自己的手，可男人的手就像鐵鉗一樣，把她的手腕焊得死死的。女人忽然在他的胳膊上用力一咬，鑽心的刺痛，迫使男人鬆開了手。女人奮力把男人向前一推，女人說：我愛……你……
那是女人留在世上的最後一句話，那最後的一咬一推，把兩個相愛的人，隔成了兩個世界。
半年後，男人因為交通肇事罪被判處兩年零六個月的刑期。記者采訪時，他反複隻有一句話：我要好好活著。
是的，他必須好好活著，因為心愛的人為他犧牲了生命。妻子最後的放手，把一份平凡的愛推到了極致。而愛，是不能辜負的。
我怕來不及
去參加朋友的聚會回來，她就對自己的男人橫豎看不順眼。
是一個女人的聚會，幾個女人，輪番曬自己的幸福。一個嫁了小自己10歲的小男生，陽光，俊朗，朝氣蓬勃，能一口氣把她背到8樓，情人節結婚紀念日甚至婦女節，都有大把的玫瑰相送，倆人一起出門時必定穿情侶裝，恨不得把自己的幸福甜蜜昭告天下；一個嫁了大自己10歲的老公，是公司的老總，為她買了房配了車，她想要天上的星星，他敢上九天攬月，寵她寵得不像話。再看看自己，她的男人隻是公司的普通職員，長相一般薪水一般，沒有情趣不懂浪漫，結婚7年，激情早已殆盡，一起出門時甚至不肯和她並肩同行，總是不遠不近地拉在她身後，想想心裏就來氣。
女人回到家，心緒煩亂。她看到他用過的毛巾仍然泡在水裏，牙杯上殘留著一圈白色的牙膏印，壞掉的馬桶仍在不斷地進水，電視開著，仍然是乏味的股市行情，男人正在拖地，濕淋淋的拖布在她眼前晃來晃去……
她突然就來了脾氣，啪地關了電視，衝他吼：“就知道看電視，別家的男人都是家裏的頂梁柱，就你，賺的那點兒錢連自己都養不活!馬桶壞了這麼多天了，你修不了也找別人來啊，笨手笨腳的，換個燈管都不會，要你這樣的男人有什麼用？”
男人被她突如其來的一通罵震呆了，莫名其妙地看著暴怒的她，回了一句：“發什麼神經？誰得罪你了？”
她愈加憤怒，抓起一個茶杯就朝他的頭上擲去。他避過，也不示弱，抓住她的手腕，吼：“瘋婆子，你到底想幹什麼？”她的手腕被他抓得生疼，歇斯底裏地喊：“我要離婚，你這個混蛋，滾!”
男人回她一句：“滾就滾，不可理喻!”氣哼哼地摔門而去。她衝過去把門反鎖上，惡狠狠地想：走了就別再回來!
突然靜下來的家，讓女人有些不適應。她在空蕩蕩的房間裏轉了幾個來回，打開電腦又關上，洗了兩棵菜又扔下，索性上床去睡覺，卻輾轉反側。
真的要離婚嗎？這個男人，也是當初自己精挑細選出來的啊。那時青春如花，追她的男人一大把。可自己，怕有錢的男人花心，怕好看的男人不實用，最終，挑了沉穩寬厚的他。明知道他不是那種會浪漫懂情調的男人，明知道他不會給自己錦衣玉食寶馬香車的生活，卻還是心甘情願地嫁了，看中的，還不是他的心性仁厚細致溫柔？她不能確定，離開他，自己還能找到更好的男人。
還有孩子，頑皮，淘氣，在父母的庇護下安然快樂地成長著。每次他們倆吵架，兒子就會鄭重地拉著男人，逼爸爸向媽媽道歉。孩子的世界圓滿如玉，她如何下得去手，把那塊玉摔得支離破碎？還有父母，男人每周去幫他們做家務，陪他們去醫院看病，他們已經習慣了男人的照顧，把他當親生兒子看待。倘若自己真的任性撒手，父母豈不又要為自己擔憂？
……
就在她心亂如麻的時候，牙齒突然痛起來。疼痛一陣緊似一陣，她趕緊起來，對著鏡子照，牙齦上不知什麼時候長了一個包，軟軟的，像是膿包。她忽然想起一個同事也有過這樣的症狀，後來竟被診斷為口腔癌。
她被這個想法嚇壞了，扔掉鏡子，迅速打開電腦去搜索，一條一條對照去看，越看越覺得像。她癱倒在椅子上，心抽搐著痛，無邊的恐懼像漲潮的海水，幾乎把她淹沒令她窒息。她突然那麼想念她的男人，想給他打電話，手抬不動，想出去找他，腳邁不動步。終於，她歇斯底裏地痛哭起來。
卻聽到鑰匙轉動的聲音，門被狠狠撞開，男人像從天而降的天神，三步並作兩步，撲過來，把痛哭流涕的她緊緊抱在懷裏。男人語無倫次：“別哭別哭，你別怕，我就在門外呢，我不會丟了你不管的，有我在，不怕……”她卻哭得更厲害了，聲音顫抖著說：“我得了癌了，怎麼辦呢……”
那天，他們從醫院出來，男人一路背著她回家，引得無數路人側目，他卻安之若素，快樂地吹著口哨。倒是她，紅了臉，無比嬌羞，幾次要求下來，都被他拒絕。男人說，我要背著你，我怕來不及……
當然，她的檢查結果出來，隻是牙齦膿腫。而他們的婚姻，卻因為這個小小的意外，變得愈加堅不可摧。他們都明白，生命如此脆弱，愛，最怕來不及，所以，在能夠愛著的時候，一定要加倍相愛。
西湖醋魚
早上妻子去上班，臨出門，又回頭叮囑他，下午去買條魚吧，晚上做“西湖醋魚”……他收拾著桌上的杯盤碗筷，含混地點點頭。
妻子是公司的部門經理，天天忙得人仰馬翻。當然，他也不弱，兩年前從單位辭職回來，開始在家自由寫稿。兩年，他這個理科出身的人，把大小文章寫得天花亂墜，在期刊界已是小有名氣。他的日常生活簡單而有規律：早上六點半起床，為妻子煮一杯牛奶，煎兩個雞蛋，或者熬了燕麥粥，配兩個小籠包子。八點，吃過早飯，妻子上班，他打開電腦開始工作。妻子中午不回來吃飯，所以他的午飯就做得稍微馬虎一點，有時為了趕稿，隨便一碗泡麵也就解決了。下午四點，不管稿子寫沒寫完，也不管編輯在Q上怎樣催促，他都會準時下線關機。到菜市場買回時令的蔬菜和新鮮的雞魚，準備晚飯。妻子晚上是一定要回來吃飯的，所以晚飯他通常做得很豐富，口味、色彩、營養都很講究。
從兩年前辭職做了SOHO以後，他就心甘情願地做了家庭婦男。燒菜做飯，整理家務，把家整得井井有條。妻子心疼他，跟他商量，不如請個保姆或者鍾點工回來，他不同意，說在電腦前坐得腰酸背疼，做做家務，當是鍛煉。再說，他也喜歡做飯。
但是今天，他有些心神不寧。妻子走後，他沒有像往常一樣打開電腦開始工作。他從廚房轉到客廳，再從客廳走到書房。廚房到客廳是七步，客廳到書房，十四步。一共二十一步，是他熟悉的距離。可是今天，他反複幾次都沒有數清楚，總是在數到一半的時候，被一些思緒打亂—要去見她嗎？這個時候，她應該已經在這個城市了，也許因為沒有等到他去接，正生氣。她那麼任性，一定會像她說的那樣“如果見不到你，我就一直等下去”的。他在沙發上坐下，點了一支煙，抽了一口，便被嗆了，咳了半天。
他看看表，已經到了約定的時間。他終於決定，去看看她。她一個人在這個陌生的城市，他不放心。他開始刮胡子，從妻子的一堆化妝品裏找出來定型水往頭發上噴，又到衣櫃裏找衣服，西服、襯衣、領帶都是妻子配好的，他換了一套西服，要不要打領帶呢？他看著鏡子裏的自己，有些好笑。脫了西服，換上平時穿的休閑衣，又用手把梳好的頭發隨意地揉了兩下。
他開門出去，街上人潮如流，卻很安靜。他的思緒，卻紛亂如麻。
和她認識，有兩年了吧。是他辭職後的第三個月，剛開始，稿子總是被退，心情自然鬱悶。大段的時間，他就是坐在電腦前，抽煙，發呆。他的第一篇稿，是她發的。她在郵件裏說，喜歡你文字裏的溫暖和純淨。後來，便常在QQ裏聊天，他漸漸知道，她是那家雜誌社的編輯部主任，一個人在北京漂泊，很年輕，25歲的花樣年華。
將近兩年的時間，他們從合作夥伴，變成知心朋友，一起徹夜研究一篇稿子，一起嬉戲玩鬧。他的文章越發越好，而她，也破例的，兩年都沒有換工作。她喜歡上了他的文字，而後，便愛上了文字背後的他。她這樣大膽率性的女子，自然愛也愛得熾烈。
他不能不拒絕，他說，我有妻子，我們結婚五年了，感情很好。
她說，我知道。
他說，其實，我並不像想象的那麼好，有很多缺陷。
她說，我不在乎。
他說，你會有更好的歸宿。但不是我。
她說，我不管，我要去看你。如果見不到你，我就一直等下去。
……
車站熙熙攘攘，人來人往。遠遠的，在紛亂的人群中，他一眼便認出了她。高挑的身材，清秀的臉龐，穿著黑色的風衣，靜靜地站著，像一顆春天的樹。幾乎同時，她也看到了他。她微笑著向他伸出手，他遲疑了一下，伸手過去，輕輕一握，便鬆開了。
他不說話，卻遞給她一張信箋。她遲疑著接過，看看他，再看看紙條，眉頭擰起，放下，又擰起。
在車站旁邊的茶館，他們麵對麵坐著。她看著他放在一旁的塑料袋，裏麵是一條仍在不斷掙紮的魚，她笑了。他也笑，說，我愛人，她喜歡吃魚。
她的淚突然就湧了出來，像霸道的蟹，爬得到處都是。她說，我為你們祝福。
他提著那條魚回家，街上人潮如流，卻仍然很安靜。是的，從兩年前，隔壁的超市發生爆炸，他為了搶救妻子，被炸傷了耳朵後，他的世界就永遠安靜下來了。
那，又有什麼關係呢？很多時候，愛是不需要聲音的。他拐進樓下的超市，買了鎮江陳醋和糖，那是“西湖醋魚”必不可缺的調料。
紅太陽和白月光
她嫁給他，完全是父母的意思。她不愛他，但是他愛她。而他，家世良好溫文爾雅，對她疼愛有加，是個無可挑剔的結婚對象，似乎沒有什麼理由拒絕。可是她知道自己的心，那顆心三年前就在另一個男人身上陷落，之後就是無邊的沉溺，再沒有上岸的機會。隻可惜，使君有婦，再好的男人也是別人的，借來用用已讓主人虎視眈眈，何況據為己有？可她還是貪戀那份心靈契合的感覺。她像一個任性的孩子，明知道身後是岸，卻執意要往深水裏遊。
婚還是結了，心卻是浮在半空的塵，飄飄揚揚，不肯落地。依然常常有他的電話來，一聊就是一兩個小時，她瞥一眼身邊的他，他跪在地上一寸一寸細致地擦著地板，絲毫沒有回避的意思。有些晚上，她不肯去睡，躲在書房裏和那個男人聊得熱火朝天。他會突然推門進來，她手忙腳亂地去關聊天的窗口，他卻仿佛沒看見似的，把一碗香氣撲鼻的雞湯香菇粥放在桌子上，也不多說什麼，輕輕帶上門，徑自去睡。而她，卻在那一碗粥前心神難寧，再也無法和那個人聊下去。
她開始漸漸習慣他細致入微的照顧，喝他榨的新鮮果汁，吃他剝好的核桃，散步時他牢牢握著她的手，失眠的夜晚他陪她說話，由他帶著父親上醫院檢查身體，周日送妹妹去學校，堵塞的下水道壞掉的櫥櫃門，他都會不聲不響地修好……
她是那種自立自強的女子，這麼多年來生活中所有遇到的坎坷和磨難，她習慣了獨自麵對獨自承擔。現在忽然有了這麼一個人，把她擋在身後，為她遮風擋雨，她覺得還是挺好的。
可是她，仍然無法斬斷對那個人的眷戀和思念。身邊的他是她的一堵牆，是瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，可以依靠可以溫暖；遠方的那個人，是她夢中的王子，是皎皎月光下綻開的白蓮花，可以浪漫可以夢幻。她覺得這樣也很好，男人能有他的紅玫瑰和白玫瑰，女人為什麼就不能有她的紅太陽與白月光？
五月，遠方的男人要來他們這個城市出差。電話裏男人的聲音充滿了磁性的誘惑，男人說，寶貝兒，我們有三天的時間，我們要像真正的情侶一樣，去偏僻的小街上喝咖啡，爬到最高的山上去看夕陽，還可以……
她欣喜地應著，臉紅耳熱，心跳如鼓。是的，很久之前他們就這樣約定的，現在，機會終於來了。
離男人約定的日期越來越近，她的心像舞台越來越急的鼓點，焦灼和期待一如初戀的少女要見心上的那個人，日日坐臥不寧寢食難安。切菜切到手，熬粥會溢鍋，有一次走在街上，精神恍惚的她甚至被一輛摩托車撞了一下。直到約會的前兩天，她下樓的時候摔了一跤，小腿骨折。
趴在樓梯台階上，她第一個反應是給遠方的男人打電話。男人埋怨她：你怎麼那麼不小心啊？我們的約會怎麼辦？你看，我車票都買好了……算了，我趕緊去退票……不待她再說什麼，男人已經掛斷了電話。
聽著手機裏傳出的忙音，有徹骨的疼痛，從腿上一直延伸到心尖。她的心縮成一團，淚一層層地漫過麵頰。電話打給他，隻說了一句，她便哭了。他正上班，扔下電話工作服都沒來得及脫就衝回來了。二話不說抱起她就往醫院跑，跑了一會兒才想來應該打個車。坐上出租車，又趕緊下來，說怕車上顛簸。他就那樣抱著她一路往前奔，腳步如飛。她偎在他的懷裏，聽著他焦灼有力的心跳，心忽然就踏實了。從家到醫院，十多裏的路，他隻用了幾十分鍾。她不知道，這個並不強壯的男人，是從哪裏來的力量？
她在床上一躺就是兩個月，他請了假守在她身邊，為她熬排骨湯，為她按摩擦身，陪她下棋，說笑話給她聽。晚上睡覺，她隻要輕輕喊一聲，睡得正香的他馬上起身下床，幫她翻身。
開始的時候她還是會常常想起遠方那個男人，後來漸漸便忘了。她覺得自己又開始了戀愛，她重新審視身邊這個男人，發現他其實也很幽默，有小小的機智，溫情而灑脫，眉眼還有點像她喜歡的影星裴勇俊。她很奇怪，怎麼以前自己就沒發現這些呢？
她像戀愛中的女人一樣，臉上又有了少女的紅潤和嬌羞。她會跟他撒嬌，使小性兒，吃點小醋。他享受著她的撒嬌和醋意，他知道，她曾經走失的心，已經完全回來了。
她換了手機號，刪掉MSN，再也沒有和那個男人聯係過。因為她知道，相比於白月光的浪漫，燦爛的陽光更溫暖持久。而她需要的，隻是陽光下這一蔬一飯裏的天長地久。
他也從沒有問過那個曾經橫亙在他們之間的男人，因為他明白，有時候，愛就像藏在蛋殼裏的小鳥，需要持久的溫柔和嗬護，需要包容和耐心，才能孵化出真正的幸福。
二手愛情
他們的相識，像俗套的電影裏的情節。她是個護士，因為從小就對文學癡迷，所以工作之餘，常常為報紙寫一些小稿。他是市報的編輯，因為常常編發她的稿子，時間長了也就熟悉了。他會在她的信箱裏留下簡短的留言：好，待發；或者是修改一下，再傳過來。
見麵是在報社主辦的征文比賽的頒獎晚會上，她的稿子得了二等獎。主持頒獎的，正是他。她看到的他，紛亂的長發，銳利的眼神，不修邊幅，灑脫無羈，像她少年時迷戀過的行吟詩人。他也注意到她：素淨著一張臉，膚色有些蒼白，眼睛裏卻是與外表不相符的果敢。雙目對視之下，彼此都不由地怔了一怔。
他們相愛了，迅速升騰的感情像一壺濃烈的老酒，醉紅了倆人的臉龐。可惜，他們已經不再是能夠無所顧忌地戀愛的年齡了，使君有婦，羅敷有夫。兩個人剛一牽手，就被各自的家人知道。
她失去了家，他也被單位開除。但他們並不喪氣，因為還擁有對方，這便是最大的財富。他們在外麵租了房子，買了幾樣簡單的家具，房子不大，卻被她收拾得幹淨而有情調，充滿了家的溫馨。
他的妻子隔三差五地領一幫人來家裏鬧，砸玻璃，摔家具，把他們的新家弄得支離破碎。但這也不能動搖他們，反而讓彼此的心靠得更近了。
他新找的工作是在一家雜誌社做臨時編輯，做得好，就繼續留用，不好，就請走人。雖然做得很辛苦，薪水還不到原單位的四分之一，但他無怨無悔。每天下班，他都準時去醫院裏接她，倆人手牽著手去菜市場買菜，回來一個人洗菜，另一個人燜米，吃飯時都把好菜往對方的碗裏夾。晚上她寫稿子，他幫她修改，配合默契。
相信王子和公主的幸福，也不過如此吧。
張愛玲說：“人生是一襲華美的袍子，上麵爬滿了虱子。”有一次，他洗完澡後，她接著去洗。他正在電腦前看稿子，卻聽她在浴室裏大喊她的名字。他急忙跑去，看見她正對著他留在浴室裏的幾縷亂發，臉色鐵青。她怒氣衝衝地嚷：“洗完澡也不知道把浴室收拾幹淨，你一點兒都不尊重我！”他知道她有潔癖，默然收拾了亂發，心裏卻有些涼。他無端地想起了以前的妻子，每次洗澡時，都是妻子給他放好水，調好水溫。洗完後他就走人，從來沒想過那些留在浴室裏的亂發和肥皂沫。她看著他極不情願地收拾著，心裏也深感委屈，沒來由地想起她的前夫。前夫知道她有潔癖，從來都是主動把用過的東西弄得幹幹淨淨、井井有條。
雖然隻是一件小事，可是彼此的心裏，開始有了隔閡。
雙休日，她想女兒，便買了玩具和新衣服去看孩子。他也想兒子，正好趁了這個間隙，把兒子接來玩了幾天。她回來時，看到整個家像被土匪掃蕩過似的，到處淩亂不堪。而他和兒子，玩得正歡。她怒從心頭起，和他大吵一頓後，賭氣也把女兒接了過來。
一個家，四口人，兩個派，爭吵從此無休無止。他們千辛萬苦組建起來的家，就這樣被瓦解了。
卻都不知道自己錯在哪兒。
二手愛情，就像二手房子一樣，你再費心將它裝修得富麗堂皇，時間久了，終究會露出原來的痕跡。有智慧的主人，首先要懂得用寬容和體諒細心地維護它。不要讓狹隘和私欲，將這間美麗的房子抹上昔日斑駁的舊影。
一枚鑽戒的承諾
她去看過很多次了，在金鉑利三樓的首飾櫃台，因為小，那枚鑽戒並不很起眼，細細的鉑金圈上，鑲著一顆小小的鑽。在一大片耀眼奪目的光芒中，它像個醜小丫。但這並不影響它在她眼裏的光彩，她一次次地它麵前流連，想象著那枚閃亮的鑽戒，佩戴在自己白嫩如蔥的手上，該是多麼美麗。
和他在一起四年了，當初，沒有人看好他們的愛情，因為他的窮，母親和她哭過鬧過，卻絲毫動搖不了她的決心。她甚至偷偷從家裏拿出戶口本，要和他去領結婚證。他不同意，他的工作不穩定，房子的首付款還差一大截。他說，再等等吧，我一定給你買最漂亮的鑽戒，風風光光地娶你。
一等就是四年。四年裏她跟著他，幾乎把整個城市都住了個遍。他做過保險公司的推銷員，給別人開過出租車，終於有了自己的公司，卻因為一次失誤，幾乎賠了個精光。他並不泄氣，依然每天忙碌，兼了三份職，上午給人送水，下午到一些公司做外牆保潔，晚上在一家飯店打雜。
他的忙碌，使他們之間幾乎沒有任何交流。每天，她早上醒來的時候，他已經走了；晚上，她睡著了，他還沒有回來。隻有每天早上醒來，吃著保溫飯盒裏那兩個煎蛋的時候，她才能感受到他的存在。
她吃了四年他做的煎蛋。那時候，她剛剛從家裏搬出來，和他在市郊租了一間很小的房子。搬進去的那天，正好是她的生日。他說，應該祝賀一下的。他搓著雙手，在空蕩蕩的房間裏轉了幾個來回，然後就出去了。過了許久，他唱著“祝你生日快樂”，端著兩隻碟子進來，碟子裏是香噴噴的煎蛋，一隻碟子裏是兩個，另一隻裏隻有一個。他說，我在房東的廚房裏找來的，隻有三個雞蛋，你是壽星，吃兩個。
她咬了一口，蛋煎得有點輕，裏麵的蛋液順著她的嘴角流出來，他連忙去拿毛巾給她擦，擦著擦著他就停住了，低了頭，說，跟著我，讓你受委屈了……有淚，從他的眼角溢了出來。
她抱住他，吻他的淚，笑，傻啊，我喜歡吃煎蛋呢，你不知道我有多幸福!
那以後，每天早上，他都為她煎兩個蛋。鍋裏放油，燒熱，雞蛋從中間磕開，直接打進鍋裏，凝固後，翻過來，撒上蔥花，細鹽，胡椒粉，他的技術越來越嫻熟，煎出來的蛋兩麵金黃，外焦裏嫩。形狀也花樣翻新，圓的，三角形的，方形的，心形的……每一種他都有解釋：圓的是我的心包著你的心，三角是我愛你，方形是平安……
可是，她還是想要鑽戒。不是因為女人的虛榮，而是因為，戒指，是對一個女人歸宿的證明。是否風光對她而言並不重要，可是，如果他連一枚戒指都不肯給她，這又算什麼呢？
晚上下班的時候，她又去了金鉑利，那隻小小的鑽戒，孤獨地站在角落裏。旁邊，一個男人正在給身邊漂亮的女人挑鑽戒，女人撒著嬌，看中了大小，又不滿意款式。
突然地，她就有些心灰意冷。每天，她見不到他的人影，聽不到他一句安慰體貼的情話，從一開始，她的字典裏就隻有兩個字：等待。可是，自己的堅持究竟有什麼意思呢？
晚上，她不睡，想等他回來，他們的事情，應該有一個了斷了。卻還是沒有等著他，她太困了，他回來的時候，她已經歪在沙發上睡熟。
第二天早上醒的時候，身邊照例沒有他。習慣性地走向餐桌，紅色的保溫飯煲裏，兩隻金黃的煎蛋，心形的，錯開疊在一起。她想笑，心裏卻是一酸。如果不是愛，他又怎麼肯在兩隻煎蛋上費那麼多的心思？歎口氣，夾起一隻煎蛋，咬了一口，牙齒好像被什麼東西硌了一下，她目不轉睛地盯著那隻煎蛋，眼淚，慢慢地流了出來。
煎蛋裏，包著一隻鑽戒。
愛的尊嚴
直到30歲，她才結了婚。卻沒有期待多年，終於塵埃落定的幸福，因為，這個男人，不是她想要的。男人笨拙，寡言，窮，長得也不好看，大小遇到點兒事，就緊張得腿發抖頭冒汗，和她理想中風度翩翩沉穩瀟灑的男人相差萬裏。
她曾遇到過那樣優秀的男人，才華橫溢，儒雅舒展，而她，亦是美麗而富有才情的女子，自然是配得上他的。隻是，當她在那場意外的車禍中失去了行走的能力之後，男人便逃之夭夭聲息皆無。心，從此便涼了，愛，早已從她的字典裏劃去，剩下的，隻是生存。所以，當他在她麵前緊張地搓著雙手，結結巴巴地說“我，願意……我會照顧好你……”時，她的眼睛隻望向他那雙修長健壯的腿。是的，這就夠了。
心灰了，自然也就不再有激情和波瀾，所以，他們婚後的日子平淡安寧。她在書房上網寫字，他在客廳擦地；她在衛生間洗衣服，他在廚房裏熬粥炒菜。每天早晨七點他陪她到小區花園裏用雙拐練習走路，晚上六點推她去外麵散步。每周五去郵局取稿費，隔兩周去她的朋友家裏聚會……日子沉穩如水，按部就班。
他把她照顧得舒適妥帖，她抬抬手臂眨眨眼睛他就知道她需要什麼，可她不以為這是愛，彼此需要而已。她想，他也是吧。
那一次，他陪她去參加朋友的聚會。她的朋友都是搞文藝的，他們聊琴棋書畫詩酒花，他自然插不進去。大家喝酒聊天的時候，他就遠遠地待在不起眼的角落裏，默默地注視著談笑風生的她。但隻要她往他那裏瞥一個眼神，他馬上心領神會，迅疾跑到她身邊，推她去衛生間，或者幫她倒水拿紙巾。
聚會上，朋友介紹一個新參加進來的男人，是一家出版社的編輯，恃才傲物。男人點名要坐在她旁邊，說自己是她的超級粉絲，她所有的小說他都讀過。那些誇讚讓她很受用，她羞澀地聽著，麵頰飛紅，心跳如鼓。她的眼神飄過角落裏落寞的他，心裏泛起微微的歎息。是的，如果不是那場車禍，她又怎肯屈就於他？
一幫人，聊經濟危機，聊《紅樓夢》。談興正濃，那個男人忽然一指角落裏的他，揚聲說：“我們都忽略了一個重要人物，我提議，請我們這位美女作家的先生，談談對非主流寫作的看法……”一屋子的人，瞬間都安靜下來，大家的目光都轉身安於一隅的他。所有人都看得出來，這個洋洋自得的男人，擺明了就是奚落嘲弄他。他慌忙站起來，局促不安的雙手絞來絞去，卻說不出一句話，不過幾秒而已，他的腦門上已經滲出細密的汗珠。
男人似乎達到了目的，轉向她，不屑地說：“這個人好是好，可就是，實在不配你……”她緊緊抿著嘴唇，不說話。卻一抬手，杯子裏的酒“嘩”地潑了那人一臉。她一字一頓地說：“評價他，你也配？！”
那天，回家的路上，他說：“其實那人也沒什麼惡意，都怪我太笨。你一向不是挺寬容的嗎？怎麼反應這麼激烈？”
她沒說話。卻想起來，那次，他陪她去辦事，在行政大廳，她著急要上廁所，可那個殘疾人專用的衛生間卻鎖著門。他去找保潔員，保潔員說馬桶不能衝水，說裏麵地方小，她的輪椅進不去，推辭著不肯開門。他好說歹說，保潔員總算開了門，嘴裏卻抱怨：“路都不會走，還出來溜達，盡給人添麻煩……”
他當即就火了，抓住保潔員的衣領，要求她道歉。她沒想到他那麼靦腆的人，發起脾氣來竟那麼嚇人。平日裏寡言少語的他，吵起架來，居然有理有據寸步不讓，最後，硬逼著對方給她道了歉才算完事。
她記得當時他說了一句話：“我自己受多大委屈我都能忍，我就是受不了別人欺負你！”
這一刻，她想起當時的情景，心裏忽然泛起柔軟的潮濕。她從來沒想過自己有多愛他，更沒想過他愛不愛自己。可是，這一刻，她忽然懂得了，在平靜的生活之下，他們的心早已悄悄靠攏融為一體。就像他不能容忍任何人欺負她一樣，她也同樣不能容忍任何人對他的輕視。不管他多麼平庸笨拙，不管她有多大的缺陷，他們是夫妻，就擁有共同的尊嚴。為了維護這份尊嚴，他們不惜和人翻臉爭吵，隻是因為，那個人，是自己最愛的人。
那是愛的尊嚴，不容侵犯。