Chapter 5 秋田犬的童話
【1】
主編在辦公室已經發了N次瘋了。
我很小心地捅了捅旁邊的同事：“喂，主編今天脾氣怎麼這麼大？”
同事劈裏啪啦地敲打著鍵盤：“別擔心，每到月底主編總會犯病的，這叫間歇性焦慮症。你剛來，還不大清楚我們這裏的情況。我們主編確實是個難搞的人，不過，他還不是最難搞的。之所以說他難搞是因為他被更難搞的人搞得很為難。”
雖然，在來雜誌社應聘之前，我就聽說這家主編是出了名的難搞。不過，正是由於他對工作的嚴謹負責，才讓這家小小的雜誌社在幾年之內成為業界的金牌雜誌社，旗下的《童話》雜誌更是賣得異常火暴。
顧名思義，《童話》主要刊登的就是童話故事。
當然，我們雜誌的童話故事與普通童話雜誌刊登的童話故事截然不同，他們以兒童童話為主，我們以成人童話為主。定位不同，讀者群也完全不一樣，基本以大學生、公司白領、家庭主婦為主。
現代社會生活壓力巨大，感情總是容易被物化。偏偏女人這種動物從小到大對情毫無免疫力，即使工作、結婚、生子，早已遠離青春歲月，依然不甘地做著美夢。
夢想自己變成白雪公主，有朝一日被騎白馬的王子拯救於蹉跎之中。
主編曾經說過，我們做的不僅是一本雜誌，而是讀者的夢想。
我記得，我去應聘時主編曾經問過我，他說：“季子小姐，我能問問你為什麼來我們雜誌應聘嗎？要知道，你以前所在的雜誌社福利並不比我們差。”
“因為我喜歡《童話》雜誌。”我絲毫不掩飾地回答道。
主編煞有介事地輕輕咳嗽了一聲，說：“你覺得我們雜誌最最重要的是什麼？”
我違心地拍馬屁：“當然是您了。”
“錯。”主編很嚴厲地否定了我，“我們雜誌最最重要的是一顆心。”
這是典型的日本式工作態度。領導總是喜歡時不時對下屬精神喊話。好在，我已習以為常。但進入雜誌社工作以來，我越來越懷疑主編的話了，什麼做雜誌最重要的是一顆心。對於雜誌來說，最最重要的無疑是作者。
下班時，主編依舊憋在辦公室裏不停地打著電話。同事拉我出門時，終於向我道出實情：“季子，知道主編為什麼每個月都要經曆一次末日危機一般的折磨嗎？”
我搖頭，茫然。
同事一臉糾結地笑：“還不是因為小川藤野……”
【2】
主編站在走廊中，像個瘋子一般鬼吼鬼叫：“誰能聯係上他？”
在我被嚇得發愣的瞬間，同事們已迅速坐到自己的椅子上，開電腦的開電腦，倒咖啡的倒咖啡，不知道是故意裝作聽不見還是真的聾了啞了。於是，站在走廊無措的我成了受害者。主編鎖定目標後幾步飛奔過來，一把抓住了我的肩膀。
“你知道怎麼聯係上藤野那個渾蛋嗎？”主編瘋了似的搖晃著我。
我支支吾吾：“您……您這是怎麼了？”
主編的眼球充血，絲絲血絲像蜘蛛網一般盤繞在他眼睛之中。顯然，他整晚沒睡。見我嚇得臉色發白，他忽然找回了失去的理智，悠長地歎息起來：“唉！你又怎麼能知道藤野的聯係方式呢。”說完，幽靈一般飄回了辦公室。
主編走後，同事一把將我拉到椅子上，壓低聲音說：“季子，這次主編可能遇到大麻煩了。到現在為止，藤野預留的稿子已經用完了，如果再沒有新稿子，連載可能要終止。倒黴的是，百分之九十的讀者都是衝著他的連載買我們雜誌的。”
事到如今，我才搞清楚主編發飆的根本原因。我很不解：“為什麼藤野不送新稿子來？雜誌社沒有和他簽合同嗎？”
同事像看小孩一般望著我，“季子，你可能不大了解藤野這個人。也許你覺得是主編拯救了這個岌岌可危的雜誌社，實際上藤野才是救星。自從他第一篇稿子在《童話》刊登之後，雜誌銷路才逐漸好轉。”
我皺起眉頭：“既然如此，那雜誌社和藤野之間的合作應該很和睦啊。”
“你哪裏知道藤野有多難搞。他雖然很有才華，但也很神秘。和雜誌社合作這麼多年以來，隻有主編一個人有他的聯係方式，除此之外，誰都不知道他在哪裏，什麼時候發稿子，什麼時候來電話……”
“那現在怎麼辦？”我有點著急了。
同事懶洋洋地攤開雙手：“一個字——等。”說著，隨手將電腦桌上的過期雜誌丟在了一旁。
那是一本幾個月前的樣刊。
封麵很顯著地印著藤野的大名，並向讀者預告了本期的精彩內容——藤野訪談。雜誌裏，還奇跡般地附帶了藤野的照片。照片是黑白色的，看上去有些死氣沉沉，應該是藤野多年前的照片了。
他戴著一副斯文的金邊眼鏡，頭發梳理得幹幹淨淨，書卷味兒實足。
我突然苦笑起來，或許，人真的不能隻看外表。藤野的讀者可能一輩子都想象不到，這樣一個看上去可親平凡的作家，在現實生活中是多麼的難搞。也許，人真的不是為了自己而活。
價值總是相對而言，就像藤野於《童話》雜誌。
【3】
北海道相對東京而言清冷了不少。清是因為人口密度低，走在街道上難得遇見幾個行人，冷大概就真的是溫度原因了。二月份的天氣，總是在零度以下，讓我這種已習慣了東京繁華熱鬧的都市人有些難以適應。
況且，這裏又是北海道著名的冰城劄幌。
昨天主編剛剛給我下達了任務，無非還是稿子的事。藤野的稿子已經連載完了，讀者來信越來越多，大都是打問下一期的內容。主編不想再坐以待斃，決定立刻派人去找藤野。
雜誌社的同事們卻都覺得藤野是個很難親近的怪人，都很避諱。不得已，這個任務落在了我頭上。記得主編把藤野家庭住址給我時表情嚴肅，一再提醒我：“季子，你一定要找到藤野。不！最重要的是拿回稿子來。這對我們雜誌社來說，生死攸關！”
當晚，我就坐上了直達劄幌的飛機。到達劄幌時天色已晚，青白色的月光混合著北海道特有的涼氣，態度強硬地穿透衣服，直達皮膚深處，讓人忍不住打冷戰。我顧不得這些，打算趁著夜色去打攪藤野。
藤野家住在手稻區，不算太遠。坐公交車可直達。
這個時間，公交車上沒有什麼乘客，空蕩蕩地感覺讓人很安逸。途中，我一直注視著車外的風景。高樓大廈遠去後，逐漸出現了一些民宿。不過，最吸引我的卻是一些動物。
是秋田犬。
秋田犬是日本很古老的犬種，它忠誠耐寒，深受日本人喜歡。很久以前，在劄幌這個地方，秋田犬除了狩獵之外，最大的用途就是看守門戶，一些鹽場和工廠經常會飼養他們來看門。
不過，如今秋田犬大都成為了寵物。
難得的是，在劄幌，你可以發現很多人依然將秋田犬視作看守犬。幾乎每隔幾幢房子，就會看到院落或門口矗立的狗舍。或純白色，或黃色、黑白相間的秋田犬安分地臥在窩裏，目光犀利地注視著來來往往的行人車輛。
我並不是一個對狗熱衷的女人，一是因為沒有閑情逸致，二是養狗真的很麻煩。但就連我自己都無法解釋，我竟然不喜歡小狗。相對而言，我更喜歡成年犬，那種鑽在你裙蓬裏麵的小狗，除了會吃喝拉撒之外，似乎一無用處。
成年犬例外，它們可以保護你。
【4】
院子大門意外地開著，雖有些冒昧，我還是走了進去。穿過狹窄的院子時，我有一種很不舒服的感覺。
一個寫童話的作家應該很注重生活情調，這個小院子滿可以種滿常青植物，但藤野家的院子異常荒涼。
荒涼得像個無人居住的空宅。
繞過院子，進到大門玄關時我被一個人影嚇了一跳。
是一位中年婦女，從穿著打扮上看應是當地人。她正坐在門廊下跺腳，好像很生氣。地上滿滿的煙頭告訴我，她應該早就來了。我以為走錯了地方，正想上前詢問，婦女豁然站了起來，竟歇斯底裏地砸起門來，一邊砸門一邊喊道：“藤野你給我出來！”
我插不上話，隻好等婦女又坐下時才靠過去：“您好，請問這是小川藤野家嗎？”
婦女抬起頭來，狐疑地望著我：“你是哪位？”
“我……”想了想，還是編了個身份，“我是他的朋友。”
婦女的臉上立刻滋生出一絲笑容，有點駭人地衝過來：“我可算遇見了一個認識藤野的人。我告訴你，這家夥在我的超市欠了一大筆賬單，他去了哪裏？你今天不告訴我他在哪裏，你也別想離開！”
看來這確實是藤野家。我掙脫婦女，再次確定：“您說藤野不在家？”
婦女的臉瞬間垮了下來：“是的。這麼說，你也不知道他在哪了？”
我尷尬地笑了笑：“我剛從東京來……”
那天，婦女離開時很高興。我替藤野把賬單還清了，沒有辦法，我不是一個喜歡爭執的人，何況，看她那副模樣，如果我不給錢的話，她真的不會放我走。婦女走後，我立刻給主編打了一個電話。
得知藤野不在家後，主編對我說：“季子，你能不能進到藤野家，找到他的電腦。我想稿子應該存在他的電腦裏。”
“非法入侵！”我差一點叫出來，“這不大好吧……”
主編已經顧不得這些了，他焦躁地對我說：“有什麼不好，你隻管做，藤野回來我會解釋的。”
主編的態度非常決絕，不容我有絲毫反駁。掛掉電話，我又試探性地敲了敲門，裏麵一點聲音都沒有。
好在，劄幌這邊的民宿窗子設計得都很低矮，即使門鎖著，想要進房間也並不是什麼難事。難怪，這裏家家戶戶都養狗。我繞到房子後麵，果然，有一扇窗戶沒有鎖死，脫下大衣，我很輕鬆地翻了進去。
屋子內部的情形比外麵好不了多少，不僅荒涼，更甚淒涼。
地麵和家具上鋪了一層薄薄的灰塵，看上去，藤野真的很久沒有回來了。除此之外，屋子裏非常寬闊，除了客廳、廚房、衛生間和閣樓以外，還有一個很舒適的書房。書房裏的書桌上，一台電腦紋絲不動地躺在那裏。
大概，那些膾炙人口的童話故事就出自於它吧。
【5】
床雖然髒了點，但墊上衣服還是很溫暖柔軟的。我真的很累，躺在床上後再也不想動了。當然，我並沒有打開藤野的電腦，我還在猶豫。進到藤野房間或許還可以，但私自動用他人的電腦，就有點太無理了。
我想，說不定明天藤野就會回來，到時他自然會把稿子給我。
這一覺我睡得很沉。等我睜開眼時天已徹底黑了下來。微開的窗子不時擠進幾絲鹹澀的海風。我並不覺得冷，相反，精神一下清醒了不少。
我有點餓了，自從下飛機後還沒有吃過東西。拿過背包，裏麵有我買來的魚燒。不過這種點心很幹澀，沒有水難以下咽。我隻好拿著魚燒下樓來，在客廳裏踅摸了一隻還算幹淨的杯子，來到廚房，接了一杯涼水，開始大吃起來。
四周異常安靜，安靜到能聽到我咀嚼食物的聲音。
忽然有點害怕，我環顧四周，這空蕩蕩、僅剩我一人的大房子的確讓人有點恐慌。心理作用是很厲害的，尤其是當你一個人時，這種感覺便會無限擴大。我打算盡快吃完東西，繼續回閣樓睡覺。
吃完最後一塊魚燒，我起身向廚房外走去。
剛走到門口，一個黑影非常迅速地從廚房門口飄了過去。
速度太快了，以至於我根本沒有看清那是什麼。
遲疑許久之後，我下意識地拿起了壁櫃裏的一把刀，躡手躡腳地走了出去。客廳裏還亮著燈，昏黃的光線下，四麵房間大門都打開著，形成一個又一個的黑洞。我沒有打草驚蛇，而是貼著牆壁向最近的一道房門挪去。
我把一樓內所有的房間都檢查了一遍，竟然沒有發現一個人影。
我如釋重負地歎了口氣，大概，自己真的是眼花了吧。扭回頭，我打算把刀放回去，卻嚇得一屁股坐在了地上——是一隻狗，一隻秋田犬。它安靜地坐在我身後，半蹲著仰望於我。
這是一隻標準的劄幌秋田犬，純白色的剛毛筆直尖利，頭頂長著一撮黑色的花毛。
如果不是它偶爾轉動的眼珠，我真的會誤以為是一尊藝術品。它太安靜了，安靜得就像一條死狗。它一動不動地坐在地上，始終保持著一個姿勢，似乎在和我僵持著什麼。我記得書上說過，一般犬類出現這種動作，最好不要輕舉妄動。
這很有可能是攻擊的前兆。
我緩緩地伸過手去，盡量表示友好。它卻一轉臉，跑掉了。
那隻狗進了廚房，它可能是餓了，進去後就開始翻箱倒櫃地找食物。我放下手裏的刀，打開壁櫃，從裏麵取出了一些火腿，放在盤子裏遞到它麵前。它再次審視了我一番，這才埋頭大口大口地吃了起來。
沒有想到，藤野居然也養了一隻秋田犬，這真是出乎我意料之外。
趁著這隻狗大吃時我來到窗子前，再次檢查院落，果然，在不起眼的地方有一座小巧的狗舍。我斷定，藤野可能真的出遠門了，不然，它不會把狗鎖在屋子裏。看來，短時間內想要見到他不大可能。
【6】
無數次試驗失敗後我妥協了——藤野的電腦居然上了密碼。我挺了挺僵直的脊背，開始發愁怎麼向主編報告。無聊地關掉電腦，我走出了書房。
一進客廳，就看到那隻狗正坐在沙發上發呆。它的樣子很奇怪，靠在沙發裏的姿勢懶洋洋的，一眨不眨地盯著窗外的天空，不曉得在看什麼。如果我說我從它的臉上看出一絲不安，或許你會笑話我，一隻狗又談何表情。
但我發誓，那一瞬間，我覺得它像極了一個人。
我覺得很有趣，也坐在沙發上，盡量靠近它，學著它的樣子望著窗外。窗外天色漸漸昏沉了下來，已經快要入夜了，一天即將過去。我想，它大概和我一樣，也在焦急地期盼著藤野歸來。狗這東西，不是總是很忠誠嘛。
我自言自語又像安慰它一般說道：“不知道藤野什麼時候會回來，如果他再不出現，我想主編一定會瘋掉的。”說著，我伸出手去，終於摸到了它的毛。
它脊背上的毛並沒有我想象中那麼柔軟，有些紮人，有些剛硬。可能是陌生人的觸摸讓它感到不舒服，它下意識地向旁邊挪了挪，並用一種很怪異的眼光盯著我。我很敏銳地從它眼中察覺出一絲敵意，急忙縮回了手。
它好像對我很抗拒，很快跳下沙發，向另一間臥室走去了。
走到臥室門口還特意回頭看了我一眼。
我忽然覺得這隻狗真的很不一般，它好像什麼都懂，什麼都清楚，好像一個習慣將所有事都裝在心裏的怪人。但它又很聰明，聰明到能從你的一舉一動洞察一切。我忽然想起，曾經看過一本書，那本書上講過其實狗很聰明。
世界上最聰明的狗甚至和一個八歲小孩的智力不相上下。
那本書的最後，作者很嚴肅地提醒讀者——千萬不要小看任何一隻狗。
它們遠遠比我們想象的要聰明得多。
我相信科學，更相信那位作者。所以，我從來沒有小看過它，甚至覺得它比我還聰明。當然，有時候你不得不承認，一旦動物聰明過頭，對人類來說絕不是一件簡單的事。它可以很深邃。
深邃到嚇人。
我是在當天晚上意識到這一點的。大概是一點鍾時，我睡得正沉，外麵突然響起一陣狗吠，不知是誰家的狗發了瘋，叫得很厲害。睜開眼，我打算去關上窗戶。剛剛坐起來就嚇了一跳。那隻秋田犬正蹲在我的床頭，紋絲不動地看著我。
它吐著猩紅色的舌頭，一雙眼在黑暗中綠得發亮。
驀然間，我感到一絲凶兆。我不清楚它什麼時候鑽進來的，什麼時候蹲在我床頭的，又在這裏觀察了我多久。它似乎隨時準備著什麼，也許，下一秒就會突然衝上來，死死咬住我的脖子。
我愣了許久，才怯怯地對它吼道：“出去！”
聽到我的話它很聽話地站了起來，沒有出去，而是一步一步向我靠近。在幾乎可以感覺到它呼吸的距離，那雙幽幽發亮的眼睛像是要把我吃掉似的凶狠，我的心都快跳出來了，但緊接著，它飛快地縮回了腦袋，轉身，悄無聲息地走掉了。
【7】
網頁上的新聞讓我震驚。以前，我篤定地認為狗這種生物完全可以信賴。事實告訴我，任何一件事都有兩麵性，你永遠不要堅信一個大好人一輩子都不會做壞事。同理，狗也一樣。